最近，到處都是"斬殺線"。

這本來(lái)是個(gè)游戲里的概念，是指當(dāng)對(duì)手的血量低于一定值，就會(huì)被一波帶走。

當(dāng)游戲概念照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，則是指那些原本收入穩(wěn)定的美國(guó)人，因某些意外（生病、車禍、失業(yè)）沒(méi)了住處，然后接二連三中招，徹底變成無(wú)家可歸的流浪漢。

美國(guó)華盛頓無(wú)家可歸者營(yíng)地

圖：壹圖網(wǎng)

“斬殺線”是否真實(shí)存在，確實(shí)很有爭(zhēng)議，但圍繞它展開(kāi)的關(guān)注與討論，本身就是一種進(jìn)步。至少，那些長(zhǎng)期被忽視的底層群體處境，終于被拉進(jìn)了公共話語(yǔ)的中心，成為被審視、追問(wèn)的問(wèn)題。

有關(guān)“斬殺線”的爭(zhēng)論，讓我們不得不正視這個(gè)世界的復(fù)雜和立體：安全感也從來(lái)不是普惠資源。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，一次意外只是小小的波動(dòng)；對(duì)另一些人而言，卻可能是人生被徹底切斷的臨界點(diǎn)。

不過(guò)，目前對(duì)“斬殺線“的討論，基本聚焦在美國(guó)，那么在美國(guó)的前宗主國(guó)英國(guó)，那個(gè)號(hào)稱全民免費(fèi)醫(yī)療的福利國(guó)家，窮人又過(guò)得如何呢？

這就讓我想起之前看過(guò)的英國(guó)電影，比如——《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》。

老瑞的故事

這個(gè)男人叫老瑞（Ricky），是男一號(hào)，雖然劇本已經(jīng)預(yù)先寫好了，但他此刻還假裝不知道命運(yùn)即將降下“斬殺線”。

他做過(guò)各種“打灰”的活兒，挖地基、做排水、水泥工、修屋頂甚至挖墳。不言自明，老瑞的工作不太穩(wěn)定，估計(jì)不是正式合同工。

在咱們這叫打零工的

又苦又累又不穩(wěn)定

就想創(chuàng)業(yè)了

命運(yùn)的齒輪開(kāi)始反轉(zhuǎn)，老瑞被反派BOSS——"禿腦亮"忽悠去做快遞，渾然不覺(jué)這里面的陷阱：沒(méi)有勞動(dòng)雇傭合同。也就是說(shuō)，你不是員工，而是"自雇創(chuàng)業(yè)者"，不能要求誰(shuí)對(duì)你履行雇主的責(zé)任和義務(wù)，隨時(shí)鬧翻隨時(shí)走。

干了那么多底層工作

這幾句話一出，哪個(gè)老鐵能忍得住誘惑啊

讓蒼天知道我不認(rèn)輸

（和勇哥連連線就好了）

快遞公司的貨車租金是每天65鎊，意味著老瑞每天200鎊的收入里要扣掉這筆錢，一個(gè)月租子就要1500+鎊，挺多。

但眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，買貨車要1.4萬(wàn)英鎊，如果貸款買，首付1千、每月400，乍一看這比每天租車劃算得多。（其實(shí)寫到這兒，我想到了不少疫情前貸款買車的專車司機(jī)）

但老瑞其實(shí)連1000磅首付都掏不出，只好把老婆艾比的代步車賣了。可艾比的工作是上門照護(hù)老人，不開(kāi)車就只能花大量時(shí)間精力在通勤上。

但老瑞仍然保持樂(lè)觀，還想著拼命奮斗幾年，每天14小時(shí)，每周6天地送快遞，湊夠首付貸款買房。畢竟，自己掌握生產(chǎn)工具是“改變現(xiàn)狀”的關(guān)鍵一步。

筑巢可能是動(dòng)物的天性吧

安全感來(lái)源于一套自己的房子

可他沒(méi)想到，眼光和計(jì)劃固然可以長(zhǎng)遠(yuǎn)，但收入未必長(zhǎng)遠(yuǎn)，貸款投資生產(chǎn)工具，就必須保證每個(gè)月的現(xiàn)金流不能斷，不得有誤。

起初，兩口子一個(gè)超長(zhǎng)時(shí)間工作，一個(gè)超長(zhǎng)時(shí)間通勤，努力是很努力，代價(jià)是對(duì)家里的兒女不管不顧。叛逆期的大兒子翹課當(dāng)街溜子，先是因?yàn)榇蚣鼙煌W(xué)，然后又偷東西被開(kāi)除。老瑞一天假也請(qǐng)不下來(lái)，為了去撈兒子翹班，差點(diǎn)丟了工作。

編劇顯然不允許就此打住，他在送快遞時(shí)，貨又被幾個(gè)街溜子搶了，自己還被打了一頓，掃單的機(jī)器也被砸了，一共賠了1500磅，簡(jiǎn)直要了命！

在"禿腦亮"眼里，老瑞的命其實(shí)沒(méi)有按時(shí)送達(dá)和掃單子的機(jī)器值錢。雖然老瑞身受重傷，跑快遞仍然不能停。

本來(lái)買貨車送快遞是為了養(yǎng)家

但在貸款的壓力下

自己的身體，家人的擔(dān)心又都不重要了

用電影里的話說(shuō)，如果不出工，全家就要露宿街頭了，用最近流行的話來(lái)說(shuō)，就是落入所謂的"斬殺線"。

電影只編到了這里——老瑞一家掙扎在崩潰的邊緣。但如果真的落到“斬殺線”之后，作為一個(gè)英國(guó)人，等待他的是什么？

英國(guó)的斬殺線

英國(guó)與美國(guó)最大的福利制度差異，在于全民免費(fèi)醫(yī)療體系（NHS）。原則上，即便沒(méi)有固定住址，也可以獲得基本醫(yī)療服務(wù)，這使得個(gè)人不至于因一場(chǎng)大病或車禍而迅速陷入家破人亡的境地。

但醫(yī)保兜不住“窮”。作為曾經(jīng)的日不落帝國(guó)、工業(yè)革命的發(fā)祥地，如今英國(guó)卻有多達(dá)上百萬(wàn)居民長(zhǎng)期挨餓受凍。對(duì)于一個(gè)總?cè)丝诓蛔?000萬(wàn)的國(guó)家而言，這一比例絕對(duì)不容忽視。

在現(xiàn)實(shí)生活中，許多低收入家庭被迫在食物和取暖之間做選擇：要么每天少吃一兩頓，要么不開(kāi)暖氣。這種困境在英國(guó)甚至有專門的說(shuō)法——“eating or heating”（吃飯還是取暖），也被稱為“food or fuel”（食物還是燃料）。

生存的本質(zhì)：取暖和食物

也成為很多人擔(dān)憂的事

為應(yīng)對(duì)這種極端貧困狀況，英國(guó)出現(xiàn)了大量食物援助機(jī)構(gòu)，其中最常見(jiàn)的是“食物銀行”，為吃不上飯的人提供幾天的應(yīng)急口糧。僅英國(guó)最大的食物銀行 Trussell Trust 一家，在 2024—2025 財(cái)年就分發(fā)了超過(guò) 290 萬(wàn)次緊急食物包，平均每 11 秒發(fā)出一次，其中超過(guò) 100 萬(wàn)份給了兒童。

食物銀行收到的捐贈(zèng)

通過(guò)志愿者的整理和分發(fā)，送到有需要的人手中

圖：壹圖網(wǎng)

現(xiàn)在的問(wèn)題是：捐供不上需

如果從家庭賬本來(lái)看，壓力更為直觀。對(duì)于收入最低的那五分之一的有娃家庭而言，若是完全按照官方營(yíng)養(yǎng)指南購(gòu)買食物，僅食物支出一項(xiàng)就能吞掉可支配收入的 70%。

這種結(jié)構(gòu)性貧困，也不斷外溢到住房問(wèn)題上。和美國(guó)一樣，英國(guó)同樣存在無(wú)家可歸群體，而且近幾年有明顯惡化趨勢(shì)。

英國(guó)無(wú)家可歸者雕塑

圖：壹圖網(wǎng)

2024年秋季，英國(guó)地方發(fā)展、住房及社區(qū)部（DLUHC）在“一夜統(tǒng)計(jì)”中登記的街頭露宿者就有 4667 人，比2023年增加了五分之一；若與2010年相比，這一數(shù)字更是暴漲了164%。

而這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字仍然只是冰山一角。真正經(jīng)歷過(guò)“露宿街頭”的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“一夜統(tǒng)計(jì)”所能捕捉到的規(guī)模。僅在倫敦，一年之內(nèi)，記錄在案的相關(guān)人次就已超過(guò) 1 萬(wàn)。

無(wú)家可歸的時(shí)候就四處為家

圖：壹圖網(wǎng)

一旦流落街頭，生存會(huì)變得舉步維艱，預(yù)期壽命直接腰斬。2024年，英國(guó)有1611位曾經(jīng)或正在露宿街頭的人去世，創(chuàng)下了歷史新高，比前一年增加了9%。

據(jù)英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，流浪者的死亡年齡中位數(shù)是：男性45歲，女性43歲，而英國(guó)普通人的預(yù)期壽命在80歲上下。這些homeless的死因包括意外中毒（主要是吸毒過(guò)量）、缺血性心臟病等疾病，自殺率甚至高達(dá)普通人的9倍以上。

英國(guó)慈善機(jī)構(gòu)Homeless Link則進(jìn)一步細(xì)化了這個(gè)群體的健康畫像：63%的英國(guó)流浪漢有長(zhǎng)期疾病、殘疾或虛弱；82%有心理健康診斷；45%會(huì)通過(guò)酗酒或吸毒來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。

全世界流浪者的畫像都大差不差

圖：壹圖網(wǎng)

這形成了一個(gè)惡性循環(huán)：沒(méi)有固定地址，難以找到工作；健康狀況差，窮困潦倒后預(yù)約看病變得更加困難；心理疾病得不到治療，越來(lái)越難重返社會(huì)：

雖然原則上，流浪者也有權(quán)使用臨時(shí)地址注冊(cè)GP（家庭醫(yī)生），但許多人都在官僚主義面前碰了壁。

福利國(guó)家的幻覺(jué)

事到如今，英國(guó)還配叫做“福利國(guó)家”嗎？

不是有福利金嗎？有，但杯水車薪。2024-25年度，有89%被轉(zhuǎn)介到Trussell食品銀行的人同時(shí)在領(lǐng)取福利金。換句話說(shuō)，這些人本來(lái)就在領(lǐng)福利金，但福利金根本不夠他們買食物，所以他們還得去食品銀行領(lǐng)救濟(jì)。

排隊(duì)領(lǐng)取生活物質(zhì)

也不只是吃的，看捐贈(zèng)者捐了什么

圖：壹圖網(wǎng)

不是有全面免費(fèi)醫(yī)療嗎？有，但NHS已經(jīng)千瘡百孔。

Lord Darzi在2024年對(duì)NHS的獨(dú)立調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，貧困、少數(shù)族裔和無(wú)家可歸是導(dǎo)致健康問(wèn)題的重要因素。也就是說(shuō)，NHS這個(gè)系統(tǒng)雖然名義上對(duì)所有人免費(fèi)，但窮人、流浪漢要享受醫(yī)療服務(wù)，還是有很多現(xiàn)實(shí)困難。

住房問(wèn)題更是觸目驚心。除了無(wú)家可歸的“正式流浪者”之外，還有一大批“準(zhǔn)流浪者”，住在政府提供的臨時(shí)住所里，隨時(shí)可能被掃地出門。

2024年6月，有18380個(gè)家庭住在B&B（床位和早餐旅館）中，其中5910個(gè)是有娃家庭，其中3770個(gè)有娃家庭，已經(jīng)在B&B住了超過(guò)法定的6周限制。

截至2025年3月，英格蘭有約13萬(wàn)個(gè)家庭住在臨時(shí)住所，創(chuàng)下自2004年有記錄以來(lái)的最高紀(jì)錄。

可以去政府機(jī)構(gòu)或者一些慈善機(jī)構(gòu)申請(qǐng)

圖：shelter.UK

福利金本來(lái)就不夠，如果你信用記錄有了瑕疵，或者有債務(wù)需要扣除，那你到手的錢就更少了。而且申請(qǐng)福利的過(guò)程本身就充滿了障礙，特別是對(duì)于殘疾人來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)PIP（殘疾人獨(dú)立生活津貼）簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

看來(lái)，所謂福利國(guó)家，也可能是帶英開(kāi)了一堆空頭支票：

名義上有福利金，實(shí)際到手的福利金少到不夠活；名義上有免費(fèi)醫(yī)療，實(shí)際上窮人和流浪漢可能看不上病；名義上有住房保障，實(shí)際上十幾萬(wàn)家庭住在臨時(shí)住所里，隨時(shí)可能被踢出去露宿街頭。

可以申請(qǐng)臨時(shí)居所的覆蓋面還比較全

還包括夫妻關(guān)系破裂

至于申請(qǐng)難度，了解的朋友可以留言討論下

上下滑動(dòng)查看全部

沙坑里的人

《對(duì)不起，我們錯(cuò)過(guò)了你》里有句臺(tái)詞："我們工作越努力、干活兒時(shí)間越長(zhǎng)，反而更像是陷入到一個(gè)沙坑里。"

Homeless Link的CEO 里克·亨德森（Rick Henderson）說(shuō)得很直白："我們的社會(huì)允許成千上萬(wàn)的人面臨露宿街頭的創(chuàng)傷，這是毀滅性和可恥的。我們幾乎將露宿者數(shù)量從2017年的峰值減半，但現(xiàn)在，又回到了當(dāng)初那個(gè)水平。"

美國(guó)斬殺線的背后，是學(xué)貸、房產(chǎn)稅、醫(yī)保等剛性支出高昂，使得現(xiàn)金流非常脆弱。很多本該由政府負(fù)責(zé)的兜底的公共服務(wù)項(xiàng)目，被包裝成了中產(chǎn)必須出錢購(gòu)買的服務(wù)。比如治安參差不齊，中產(chǎn)就得住安全地段的房子；缺少廉價(jià)醫(yī)療保障，中產(chǎn)常常得買商業(yè)保險(xiǎn)。

這樣，一旦收入減少或消失，美國(guó)人半年之內(nèi)就得面臨階層滑落的風(fēng)險(xiǎn)，甚至陷入“沒(méi)錢住房—流落街頭—沒(méi)有住址找不到工作—更沒(méi)錢住房”的惡性循環(huán)。

除了近期被很多博主當(dāng)做案例的《當(dāng)幸福來(lái)敲門》

《綠皮書(shū)》中歧視黑人的托尼

為了付房租也會(huì)為黑人鋼琴家服務(wù)

可見(jiàn)什么人種膚色都沒(méi)賺錢重要

而英國(guó)斬殺線的背后，則是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯、物價(jià)高企與能源價(jià)格飆漲之時(shí)，財(cái)政越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘的窘境。當(dāng)初許諾的兜底福利也就越來(lái)越難以兌現(xiàn)，安全網(wǎng)越來(lái)越薄、漏洞越來(lái)越多，窮人要履行免費(fèi)看病等權(quán)利越來(lái)越難。

英國(guó)（NHS）醫(yī)院接待處

公費(fèi)醫(yī)療是好啊

但是什么時(shí)候能看上病就不一定了

圖：壹圖網(wǎng)

雖然這張安全網(wǎng)還在，英國(guó)流落街頭的人比起總?cè)丝诙?，也是一個(gè)很低的比例。然而，“福利國(guó)家”含金量下降、英國(guó)窮人的生存權(quán)愈發(fā)難受保障的趨勢(shì)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

政府公布無(wú)家可歸者的數(shù)據(jù)

讓更多的人關(guān)注租房，福利醫(yī)療等社會(huì)問(wèn)題

推動(dòng)政府早日進(jìn)行法案改革，保障窮人的生存權(quán)

圖：壹圖網(wǎng)

老瑞們還得繼續(xù)送貨，福利國(guó)家曾經(jīng)懷有保障每個(gè)個(gè)體生存權(quán)的理想目標(biāo)，但前提是經(jīng)濟(jì)繁榮、財(cái)政寬裕、必須緩解勞資關(guān)系。但在經(jīng)濟(jì)停滯的時(shí)代，福利正在離人們漸行漸遠(yuǎn)。

人類文明的上下限是什么？

圖：壹圖網(wǎng)

滑動(dòng)查看參考文獻(xiàn)：

https://www.gov.uk/government/statistics/statutory-homelessness-in-england-financial-year-2024-25

https://england.shelter.org.uk/media/press_release/at_least_382000_people_are_homeless_in_england_today_

https://www.trussell.org.uk/news-and-research/latest-stats

https://commonslibrary.parliament.uk/research-briefings/cbp-8585/

https://museumofhomelessness.org/news/new-research-shows-1611-homeless-people-died-in-2024-a-9-increase-on-the-previous-year

https://www.mungos.org/deaths-rise-by-9-among-people-affected-by-homelessness-in-2024-st-mungos-responds/

https://www.gov.uk/government/publications/independent-investigation-of-the-nhs-in-england

https://www.instituteforgovernment.org.uk/publication/performance-tracker-2025/local-services/homelessness

https://www.theguardian.com/society/2023/jan/12/millions-britain-heating-eating-guardian-observer-charity-appeal-2022-kath-viner

https://www.trussell.org.uk/news-and-research/latest

-stats/end-of-year-stats

https://foodfoundation.org.uk/sites/default/files/2024-07/Affordability%20.pdf

Rough sleeping snapshot in England: autumn 2024 - GOV.UK

https://www.bbc.com/news/articles/cj9z9pdeyzwo

https://www.crisis.org.uk/ending-homelessness/about-homelessness/

https://homeless.org.uk/knowledge-hub/unhealthy-state-of-homelessness-2022-findings-from-the-homeless-health-needs-audit/

https://cms.trussell.org.uk/sites/default/files/wp-assets/manifesto_2024.pdf

https://www.gov.uk/government/publications/independent-investigation-of-the-nhs-in-england

https://www.gov.uk/government/statistics/statutory-homelessness-in-england-april-to-june-2024/statutory-homelessness-in-england-january-to-march-2024-infographic

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場(chǎng)。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。

長(zhǎng)期征稿

我們希望發(fā)掘各行各業(yè)的作者和故事，

深耕互聯(lián)網(wǎng)、時(shí)尚、旅游、戶外、汽車、酒類

及各種快消行業(yè)者優(yōu)先。

你可以：

1、在后臺(tái)告訴我們您的行業(yè)、

你想到的有趣選題、一小段您的文字（兩百字以內(nèi)即可）

2、如果合適，我們會(huì)與您聯(lián)系

稿件字?jǐn)?shù)：2500-3500字左右

（附上簡(jiǎn)單的自我介紹）

點(diǎn)擊查看環(huán)行往期

美國(guó)人，這次慌了

牛馬行業(yè)，白人不愿意干，有的是人干

長(zhǎng)按關(guān)注 (⊙v⊙)