電影《左撇子女孩》

今天是 2025 年的最后一天——多么沒有實(shí)感的一件事。磕磕絆絆地，或是渾渾噩噩地，我們被難以理解甚至言說的變化推著往前走，而“放下”是一種共同的感受。

兩周前，我們向讀者發(fā)出一條征集，和大家一起聊了聊以及那些無法放手的東西。

有些朋友放下了工作、學(xué)位、外貌，更多的則是放下了內(nèi)心的執(zhí)念、欲望和感情。而沒被放下的，有對世界的探索，一些治愈身心的愛好，還有許多小而美好的事物。更多人相信，“此時(shí)此刻才是最重要的”。

我們也邀請了身邊的作者朋友們分享他們對此的想法，以及對過去一年的感受。在 2025 的最后一天，我們希望能為這些真摯的想法保留一些位置，讓這部分來自內(nèi)心的確定性陪伴大家，走向新的一年。

以下是龔姝、陳思安、張賽、王晚、老安、張暢、李若及常籮的分享。

龔姝

女，1983 年出生于重慶，出版詩集《白》。

我想放下“寫”，只行動(dòng)于生活。

我無法放下“寫”，除非我不再存活。

以上這種矛盾的日子我過了好些年，直至我不再為此煩惱。寫和生活都不是我能放下的，它們定居在我的每個(gè)細(xì)胞。那我到底放下過什么？我很想說因?yàn)閷懽鞫畔逻^一份穩(wěn)定、高薪的工作，但實(shí)際上我是被公司“放下”的。因此不是我要放下大把的閑錢與優(yōu)渥衣食的，這些東西完完全全是被一陣風(fēng)刮走的——先是車、房、小羊排和智利櫻桃，接著是手提包、大衣和咖啡，最后消失的是書、我的頭發(fā)與脂肪。

被起飛的公司放下后，我?guī)ьI(lǐng)全家搬到一套很窄的出租房。早晨，得先收起我睡覺的折疊床才能騰出空間將倒扣在寫字桌上的椅子放下來，這是我每天的第一個(gè)“放下”。緊接著我放下水壺、放下貓碗、放下炒鍋、放下燉鍋……放下毛巾、放下臟衣服……最后，走到媽媽床前，放下保溫杯和藥片。

我站在菜市的雞蛋攤前，伸長手臂，吊車般從壘得高高的“雞蛋山”上一個(gè)蛋一個(gè)蛋地往小塑料筐里運(yùn)。嫌我畏手畏腳，老板大喊一聲：“我來！”于是我指，老板拿——嗖、嗖、嗖！雞蛋從老板手中飛起，直愣愣地撞進(jìn)筐底。老板說：“壞了算我的。”老板還說：“雞蛋哪那么容易碎？”由此，借著單薄卻堅(jiān)硬的意志的殼，我一邊脆弱、一邊沖破，我變成一只雷厲風(fēng)行的蛋：每天早晨五點(diǎn)我醒來，“砰”地放下椅子開始寫詩，“咚”地一下在燃?xì)鉅t放下水壺，“哐”地放下貓碗，再“噼里啪啦”地往炒鍋里放下花椒、辣椒、五花肉片……我“嘩”地放下洗衣粉，“咣”地扔出垃圾……最后，伸出重新長出肌肉的手臂“呼”地一下從輪椅上抱起媽媽，穩(wěn)穩(wěn)地把她放在公園陽光最好的位置。

我擁有一股不知從哪里來的荒唐力量，這力量讓我覺得沒什么人、什么事是我不能放下的——放下再拿起來就是了，就像啞鈴，放下休息 30 秒，再舉就是。我白天放下筆，晚上再拿起。我想要我發(fā)出的每個(gè)行動(dòng)都是具體的動(dòng)詞，我想要與我相連的每個(gè)動(dòng)詞都能對應(yīng)上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的名詞。放下、拿起，拿起、放下，每一天我放下椅子拿起筆，每一天，時(shí)間之風(fēng)吹走我的頭發(fā)又在我雙肩放下新的年齡。

電影《姥姥的外孫》

陳思安

作家，戲劇編劇、導(dǎo)演，譯者。出版中篇小說集《穿行》，短篇小說集《體內(nèi)火焰》《活食》等。

大概是放下了得到回應(yīng)的期待吧。

收到編輯發(fā)來年終總結(jié)的主題時(shí)，琢磨了一會兒，是哦，我放下什么了。琢磨的這個(gè)動(dòng)作好像已經(jīng)證明了真正放下的東西不算多。回想梳理了一年來的工作生活，倒是很快意識到，嗯，大概是漸漸放下了得到回應(yīng)的期待吧。

在一個(gè)意義和信念被不斷稀釋、消解、嘲諷的情緒周期中，主要靠意義和信念而非其他利益支撐的行業(yè)，或許普遍會遇到類似的精神性難題。你在意的事情對他人來說不再重要，你靠近人的渴望成了某種值得嘲笑的諷刺，你甚至開始擔(dān)心自己說出口的話不僅不合時(shí)宜，還會不小心燙著了別人。

8 月初的一天我坐在開演前的劇場里，工作人員都在備場忙碌，我獨(dú)自坐在黑暗里發(fā)呆。此前發(fā)生了一些變故，我仍在努力消化。我在嘗試回答自己一個(gè)問題。如果你在做的事，得不到你所期待的回應(yīng)，也不會發(fā)生什么好的變化，你還會做嗎。

沒等我回答完自己，就被拖走處理雜事了，問題也就暫時(shí)擱置下來。直到年底回北京排練新戲，我又重新想起了這個(gè)問題。我想我沒法裝作自己不會受傷，也沒法因?yàn)楹ε率軅蝗プ鰧ξ襾碚f無關(guān)緊要之事。該干的事兒還是得干，因?yàn)橐矝]啥其他愛干的。

唉，你瞧，類似的話說多了總歸是顯得矯情可笑。就說這些吧。

最后，祝大家新的一年健康、勇敢、自由，盡量不受傷，受了傷有人能互舐砥礪，不害怕做一個(gè)矯情可笑的人。

電影《獨(dú)自在夜晚的海邊》

張賽

出版《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》。

2025 年 12 月的一個(gè)晚上，月黑風(fēng)高，有名女子，短衣襟，小打扮，施展輾轉(zhuǎn)騰挪之術(shù)，奪走我的手機(jī)，打開我的個(gè)稅 APP，大驚失色道，今年收入竟有八萬七千九百六十元五角一分，但為何我們今年比去年還囧？

答案要從 2025 年 1 月 1 日開始找。那天，我辭掉衛(wèi)生巾廠的工作，滿懷激動(dòng)，千里迢迢，回家，挨罵。老婆埋怨我不再堅(jiān)持幾天，馬上廠里就發(fā)年終獎(jiǎng)了。是啊，打工 22 年堅(jiān)持下來了，幾天我反而堅(jiān)持不住。在工廠最后一年，經(jīng)常有入睡障礙，失眠，沮喪。22 年摸爬滾打，沒令我成為鋼鐵俠，成了掉進(jìn)鍋中生活的蝦。

考慮到今年將出書，重送外賣，選擇外賣里面收入最差但最好請假的眾包模式。

2025 年 8 月，書出版了，沒有賣爆。做工人，我沒當(dāng)過組長；送外賣，沒當(dāng)過單王；做工作鄙視鏈最底端的保安，最后被開除了。

我放下了，放下了所有的執(zhí)念，我并非我想象中的那一個(gè)我，我只是事實(shí)中的這一個(gè)我，做什么都很普通的一個(gè)我。

我把書拿給我的親哥哥，書的前兩章有寫他。我的親哥哥對我說，“你的書我看不下去，看來這輩子我跟書真沒有緣分，哪怕是寫我的書也看不下去”。

哥哥愛刷視頻，他離文學(xué)最近的一次是他說他有了一個(gè)寫文章、喜歡文學(xué)的弟弟，“文學(xué)”從他的胸腔走到了口腔和鼻腔。

二十二年前，在工業(yè)區(qū)的地?cái)偅绺珉S手買了一本《羊脂球》給我。《羊脂球》講了一位叫“羊脂球”的卑微女子和一群品德與地位都蠻“高”的人流亡他國的曲折旅程。故事的高潮出現(xiàn)在羊脂球拒絕賣身導(dǎo)致她和旅伴被軍官扣留后，旅伴想盡各種辦法讓羊脂球出賣肉體以換取軍官放行，且一定得是羊脂球自愿獻(xiàn)身。

2025 年 10 月的一天，我的親哥哥告誡我，2020 年的機(jī)會你沒把握住，這次一定要成，普通人……（此處省略一百二十字）。

今天重讀《羊脂球》，它像二十二年前埋下的一個(gè)隱喻：我將不斷走進(jìn)羊脂球的困境——大家想塑造你，規(guī)勸你，要這樣做，那樣做，要結(jié)婚，要生子，要成功，要出人頭地。

然而我并不是他人想象的一個(gè)我，無論這想象多真誠，多熱切，多“都是為了你好”。

二十二年后，冥冥中像有注定，我把《在工廠夢不到工廠》送給哥哥，封面有一段我做不了工具人的話。

不看書的人倒也不必打開，封面也挺好看的。

電影《完美的日子》

王晚

本名王曉波，1991年生，山東聊城人。業(yè)余寫作，出版《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》，作品散見于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

2025 年以前，我很在意“得到”和“失去”，或者說，總是會把重的當(dāng)成輕的，輕的當(dāng)成重的。現(xiàn)在反而沒有那么強(qiáng)的得失心，好像得到不錯(cuò)，失去也不錯(cuò)。人在不斷犯錯(cuò)和失去時(shí)，才能更增長智慧和見識，所以，過往種種都值得感激。我不再惦記著未來想要做什么，而是手上有什么事情就做什么事情，并在其中給自己找點(diǎn)樂趣，獲得內(nèi)心的安逸。

可能是因?yàn)槲矣辛烁嘤^察生活的視角，過去的一年，我很難說清楚哪一件事情對我來說是尤為重要的，好像每一件事情都決定了我當(dāng)下的心境，特別是在《跑外賣》寫完之后，我的生活發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變。一方面終于有點(diǎn)錢調(diào)養(yǎng)兩個(gè)月的身心，學(xué)著和自我相處，一方面，又不得不跟不同的人接觸，接受各種各樣的訪談，把自己經(jīng)歷的一切攤開到大眾的視野之下。而我又是個(gè)不懂隱瞞，或者是不擅長表達(dá)的人，常常會在和人對談之后，竊自后悔不該講那么多的話。

人生忌滿。當(dāng)我觀察到自己被很多事情塞得滿滿當(dāng)當(dāng)時(shí)，會悄悄找個(gè)地方卸下，這也是我在北京獨(dú)立活下去的秘訣，無論是用哭泣，還是自動(dòng)更新，那些事物總會消失。如果持續(xù)沉浸在相同的情緒中時(shí)，人會失去對更多美好之物的體驗(yàn)。我這個(gè)人好奇心太重，對世界也太愛，所以，書出來后，可能像我朋友說的那樣，書火了，或者是我火了！對此我自己倒沒什么感覺，它和我生活中的其他事沒有太大區(qū)別，我的心里依舊平平淡淡。更何況對我來說，這一切都是編輯、發(fā)行、媒體以及幫助過我的其他老師們的功勞，是他們的專業(yè)性，敬業(yè)精神把這本書推了出去，我只不過是其中一個(gè)很小的環(huán)節(jié)，微不足道，順便沾了個(gè)光罷了。

借著這本書我去了很多自己以前一直想去，但不舍得去的城市，像淄博、廣州、寧波、上海……去上海之前我還失眠了，我的編輯胡曉鏡開玩笑說：“你可是帝都過去的人！”可我就是忍不住激動(dòng)，以前上高中時(shí)，班主任帶著全班同學(xué)去的印刷廠就在上海，她們說那里很洋氣，到處都很漂亮，盡管她們也沒多少時(shí)間出去玩，給我講的也可能是城市的側(cè)面，也足矣讓我向往。在去上海前，另一位編輯老師王家勝跟我說：“王晚，聽說你沒有去過上海，活動(dòng)結(jié)束后我們給你多續(xù)住三天，在那邊玩一玩。”聽他說這話，就忍不住感嘆，好愛這些編輯老師啊！

我很幸運(yùn)，前進(jìn)途中總是會碰到讓我感到溫暖的人，走起路來不覺辛苦，2025 年遇到的尤其多，脫不花姐姐不僅送了我很多過冬的物品，還幫我約了陶勇大夫看了眼睛，《面基》的主播厚望知道我眼睛不好送了我閱讀器，小米主做影像文化的劉小川看我喜歡攝影送了我一臺小米手機(jī)拍照，田螺姑娘送我做飯用的調(diào)料，還有很多人給了我很重要的幫助，言之不盡。最初面對這些幫助時(shí)，我的壓力很大，賈行家老師告訴我，不要有壓力，接受別人的好意就好，這不是虧欠，是種流動(dòng)，這個(gè)世界在這種流動(dòng)性上有問題。

所以，我要養(yǎng)好自己，讓自己再強(qiáng)大一點(diǎn)，這樣能讓愛傳遞得更快，更快。

老安

本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），出版隨筆集《氣呼呼的小詞典》和攝影集《稍息：1981—1984 年的中國》。

今年我被迫放下了一棟自己蓋的，并在里面生活了 30 年的大房子。一開始很不甘心，后來反而覺 得“塞翁失馬，焉知非福” 。我搬到了市中心，之前隔天就會給汽車加油，現(xiàn)在變成了一個(gè)月加一次，朋友來家里找我 也更方便了 。在這個(gè)不確定、多變的后疫情時(shí)代，我更珍惜線下社交，恢復(fù)一些早已放棄的老習(xí)慣，例如用 HI-FI 聽音樂，看紙質(zhì)書，參加有意思的活動(dòng)，去看展覽和博物館，以及面對面聊天。另外，如今網(wǎng)絡(luò)能幾乎免費(fèi)提供無窮無盡的娛樂及學(xué)習(xí)的機(jī)會，如果用得恰當(dāng)，就能降低部分生活成本。放下一些物質(zhì)條件，雖然暫時(shí)感到痛苦，但一般都能較快地忘掉它。

必須守護(hù)的則是親朋好友的感情、與他人的深度交流。另外，我喜歡各種視覺藝術(shù)，包括電影；喜歡音樂和文學(xué)，喜歡旅行，這些我一定不會放手，沒有任何必要放手。如果能做自己喜歡做的事情，那痛苦和辛苦便都不存在。世界忽快忽慢不斷在變，是永久的大規(guī)律，不得不接受。生活在不斷地挑戰(zhàn)我們的靈活性、勇氣和想象力，我們要隨時(shí)調(diào)整生活習(xí)慣、節(jié)奏與消費(fèi)水平，經(jīng)歷不確定性的考驗(yàn)。我經(jīng)常會問自己：你覺得外面的世界缺了些什么，你希望能變得咋樣？我相信很多人對這些問題會有共同的答案，所以那就是咱們該積極努力的方向。

電影《與我的園丁對話》

張暢

出版非虛構(gòu)作品《世間的火：初為人母的故事》，小說集《我們的庸常生活》《一個(gè)中年人決定出逃》。

過去的這一年，我出版了三本書——非虛構(gòu)《世間的火：初為人母的故事》、短篇小說集《一個(gè)中年人決定出逃》，還有一本翻譯的圖像小說《使女的故事》。由于《世間的火》這本書的出版，我前往上海、杭州、蘇州、無錫，見到了熱情可愛的讀者們。

一切看起來都很完美。可在現(xiàn)實(shí)生活中，我卻依然在混亂中摸爬滾打。

9 月，孩子上幼兒園，住家兩年零九個(gè)月的育兒嫂離開，公婆搬來同住。由于生活節(jié)奏、家中人員的變化，小朋友開始了他艱苦卓絕的抵抗。長達(dá)三個(gè)多月的時(shí)間里，他脾氣乖戾，頻繁哭鬧，家人也不時(shí)因他的哭鬧歸咎彼此。下班后，經(jīng)歷一個(gè)半小時(shí)的通勤，明明已經(jīng)腰酸背痛，卻時(shí)常在院子里徘徊，不知道怎么上去面對自己的小孩，還有一家人對“媽媽”這個(gè)角色的不同期待。

我渴望秩序，卻不得不迎接變化。如果說過去的這一年放下了什么，那就是對確定性和安穩(wěn)感的追求，對努力必將有所回報(bào)的執(zhí)念，不再問自己對什么人或事有意義；而是專注于當(dāng)下的每時(shí)每刻，專心吃飯，盡我所能地安睡（哪怕時(shí)常做不到），專注工作，做力所能及的事。

哪怕每一天都被育兒和工作填滿，我仍在默默盼望一次出游，一處遠(yuǎn)方的風(fēng)景，無比期待和這個(gè)世界發(fā)生更密切的關(guān)聯(lián)。我想利用有限的時(shí)間去創(chuàng)造、去記錄，哪怕這些記錄最終不會示人；能夠持久地專注于一件事，走路，閱讀，陪孩子玩耍。相比做成什么，專注本身的快樂就足夠珍貴。

小時(shí)候，一年似乎是很漫長的，每到年終歲尾都感到自己從頭到腳被更新。可伴隨年齡增長，每一年都沒有太大差別，時(shí)間的流逝叫人猝不及防。

可是人總得相信點(diǎn)什么，就算我們過的是再普通不過的日子。

我相信人心終究是向善的，篤信光明的未來終將到來，公義是人類永恒的追求，短暫的偏離不會徹底改寫歷史的走向。文字和書寫自有其價(jià)值，哪怕讀書的人日漸稀少。時(shí)間比時(shí)代更持久，活著首先就是勝利。那些深刻烙印在我們骨子里的樸素觀念，譬如對美的追求、對愛的渴望、對同類受苦的共情，是我們?nèi)酥疄槿说母荆彩潜娐曅鷩W之后最終會沉淀下來的東西。如果不是相信這些，我沒辦法投身寫作，也沒辦法安心過每天的生活。

重讀謝瑩瑩老師翻譯的《黑塞書信集》，看見一個(gè)曾俯身走過黑暗隧道的人，聰慧到敏感卻不得不和粗糲的周遭抗衡的人，兩度被戰(zhàn)爭之痛裹挾的人，被自己的祖國流放而后又捧上神壇的人，因清醒和赤誠而滿身傷痕的人，抗拒喧囂的偉大時(shí)代的德國、理想數(shù)度被拒斥的人，無法成為備受召喚的大多數(shù)的人，渴望活出生命的美好、時(shí)刻忠于自我的人，擅長忍受絕境卻不能忍受謊言的人——他說：“長遠(yuǎn)地看，最惡劣的事，不是歷史一再用嘈雜、紛爭和血腥來擊打我們，而是以欺罔為鏡，在混沌的水面上變出一片虛假的、理想的天空。”

從某個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都在寫就自己的生活史，拒絕虛假和矯飾，以此去抵抗那些令我們變得面目可憎的事物。

劇集《母親》

李若

打工者，新工人文學(xué)小組成員，內(nèi)部出版有《比一片羽毛更飄蕩——李若作品集》。作品散見于《北京文學(xué)》《花城》《讀者》等。

2024 年的年末，媽媽摔了一跤，腰摔傷了。我辭去超市的工作，回家照顧媽媽。

一天早上，我的右胳膊上一片紅疹突兀地冒了出來，帶著細(xì)密的癢。幾天后，左胳膊也密密麻麻地起了一片。

診所醫(yī)生看了一眼，說是濕疹，開了口服的藥片和管裝的藥膏。我按時(shí)吃、按時(shí)涂，滿心盼著紅疹退去，結(jié)果等來的卻是徹底失控。從頭到腳，甚至連耳朵眼里，都成了濕疹的地盤。

醫(yī)院皮膚科的醫(yī)生看著我身上的紅疹，說還好，臉上沒長，我笑著說，是啊，濕疹真給我留“面子”！醫(yī)生給用了超量激素，掛了一周，身上的濕疹總算控制住了。可沒過多久又卷土重來，新的紅疹正順著痂的邊緣冒出來。

媽媽急得四處打聽，終于問到一位擅長看皮膚病的中醫(yī)。老中醫(yī)搭脈看診，開了一千來塊錢的中藥。藥湯子又苦又澀，一碗碗灌下去，我夜里終于能睡一會兒。

那段日子，我像是被釘在了這場與濕疹的拉鋸戰(zhàn)里。只要聽人說哪里有治皮膚病厲害的醫(yī)生，不管多遠(yuǎn)，我都要趕過去。中藥、西藥，吃的、擦的，各種各樣的藥堆了一桌子，可那煩人的紅疹，始終沒徹底消失。

到了 2025 年的夏天，持續(xù)兩個(gè)月的干旱天氣，卻意外地?fù)崞搅宋移つw上的兵荒馬亂。纏了我大半年的濕疹，終于不再張牙舞爪。身上只剩零星的幾處病灶，癢起來時(shí)，我只是輕輕撓兩下，任那點(diǎn)癢意自生自滅。

也記得有位醫(yī)生的話，他說濕疹治不斷根，唯有自身免疫力提上來了，它才會不治而愈。我終于打算與這頑固的濕疹共存。

夏天過去秋天到來的時(shí)候，一位做書的編輯聯(lián)系我，說很久之前讀過我的文字，很是喜歡，想為我出一本文集。

寫作八年了，我真的要出書了？看著手機(jī)屏幕上的字，有點(diǎn)不相信自己的眼睛。

近幾年從北京回家，又去超市上班，寫得不多，只偶爾有幾篇文章發(fā)表。要是我的文字能被更多人看見，我當(dāng)然高興。接下來的日子，我埋首在舊文稿里，按著編輯的要求修改。后來編輯告訴我，公司開會討論我的文稿，所有人都對文字評價(jià)很高。合同簽得很順利，我想象著書被印出來的模樣。我甚至希望出版社把書定價(jià)定低一點(diǎn)，讓熱愛閱讀的打工人也能有書讀。

可轉(zhuǎn)折來得猝不及防。他們說，那些故事都被寫得太簡單了，實(shí)在可惜，更希望我能寫長篇。

我拿著手機(jī)看著編輯發(fā)來的消息，不敢接話。我向來只寫自己想寫的東西，那些細(xì)碎的文字，才是我與世界對話的方式。寫長篇，我沒有底氣，也不敢嘗試。勉強(qiáng)自己，我怕我寫出的是垃圾文字，那我還不如不寫呢。

編輯再也沒有聯(lián)系過我，我猜，這事大概又黃了。

說不失落是假的。我多想捧著一本印著自己名字的書，送到那些十多年來每個(gè)周末都來文學(xué)小組給我們上課的志愿者老師手上，給他們一個(gè)交代；也給自己努力寫了這么多年的時(shí)光，一個(gè)交代。

可如果真的無緣，那也只能作罷，我安慰自己：人生不如意之事十有八九。生活總是給我點(diǎn)希望又讓我失望，就像濕疹，一邊痊愈一邊受傷。

劇集《我的解放日志》

常籮

女，漫畫作者，非虛構(gòu)作品有《我們》《藍(lán)火線》 。

我今年又玩了一遍游戲《極樂迪斯科》，但說不上重溫，因?yàn)槊恳槐榈膬?nèi)容會有些不同。游戲文本來自主角和其他人的對話，以及他的大量自言自語。我選了一句，附上我自己的翻譯：

No. This is somewhere to be. This is all you have, but it's still something. Streets and sodium lights. The sky, the world. You're still alive.

（不，這地方值得留下。你只有這些了，但總比沒有強(qiáng)。街道和鈉燈。天空，世界。你還活著。）

編輯：同星、菜市場