做賊的是守門人，做娛樂的擦邊色情，做飲食的擦邊零食，做汽車的擦邊綠化帶。2025堪稱擦邊之年。

昔年，中華賢士馬生誤入以丑為美，極丑可為上卿，好看的被斥不詳?shù)牧_剎國，把劍起舞，以煤涂面作張飛。主人以為美，曰：“請客以張飛見宰相，宰相必樂用之，厚祿不難致。”

馬曰：“嘻！游戲猶可，何能易面目圖榮顯？”

馬生最后也難免入鄉(xiāng)隨俗，現(xiàn)實(shí)里，這樣的人還有，利用百度文檔虛假身份套取社會福利金的學(xué)校職工，博物館近水樓臺的守門人。

在娛樂內(nèi)容中參雜擦邊內(nèi)容本來已經(jīng)是日常，作為一家小學(xué)生國民短視頻平臺，長達(dá)一兩個(gè)小時(shí)變身快播的快手。其官方微博已經(jīng)沉默多日，最新的幾條微博都開啟了精選評論功能，寫不了評論，也看不到評論。

12月小米發(fā)布會已經(jīng)開始全網(wǎng)禁評，雷布斯一改往年大作主題演講追憶創(chuàng)業(yè)艱辛的意氣風(fēng)發(fā)，一臉疲憊，坐到了臺下。

把咖啡當(dāng)茶買的霸王茶姬，被kol懟臉放大，指控其涉毒，茶姬很茶地回應(yīng)大談茶文化。雖然其茶品咖啡因含量談不上涉毒，但也絕不是用戶日常喝茶希望喝到的茶，雖然沒那么嚴(yán)重，但喝了霸王別姬的茶整晚睡不著的網(wǎng)友，大有人在；小鵬汽車被消費(fèi)者投訴小鵬汽車2023款G6偷偷減配毫米波雷達(dá)，利用車企優(yōu)勢地位擅自修改電子用戶手冊，美其名曰“純視覺”技術(shù)升級。這種利用用戶認(rèn)知差擴(kuò)大商業(yè)利益的行徑，在2025年屢見不鮮。

損害國民的精神，損害國民的身體，除了西貝你看不到歉意的賈道歉，沒有人站出來說自己錯(cuò)了，該改的都改掉，沒有一個(gè)人臉上掛著歉意，包括賈老板。

把頭埋進(jìn)沙漠里，成為了他們面對輿情的第一選擇。西貝所謂道歉，不過是在反復(fù)強(qiáng)調(diào)后悔自己沒有第一時(shí)間把頭埋沙漠里。

在過度寬容的時(shí)代，我們寬容與否，已經(jīng)不再重要，企業(yè)家們一紙投訴，消費(fèi)者知情權(quán)就已經(jīng)悶死，寬容與否從何談起。

魯迅有言在先：“假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實(shí)人誤將縱惡當(dāng)作寬容，一味姑息下去，則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài)，是可以無窮無盡的。”

寬容成了國粹，領(lǐng)導(dǎo)一份，企業(yè)家一份。

2025年，我們可能錢不多，寬容已經(jīng)管夠。

一

異史氏曰：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍。”

年末，12月23日，因?yàn)榇笠?guī)模的網(wǎng)絡(luò)攻擊，快手APP一度沖上App Store中國區(qū)免費(fèi)榜第二位。

就在前一晚22時(shí)左右，快手APP多個(gè)直播間出現(xiàn)涉黃、低俗、暴力內(nèi)容。這一狀況持續(xù)至深夜，平臺才緊急“無差別關(guān)停”直播頻道，次日凌晨2點(diǎn)才逐步恢復(fù)。

這件事說明了兩件事，第一，這種內(nèi)容流量兇猛，讓每個(gè)平臺都躍躍欲試，事實(shí)上也是軟色情、擦邊內(nèi)容屢禁不絕的真正原因，如果守門人正好是賊，你怎么指望他能守好公共的財(cái)富？第二，平臺審核實(shí)在拉胯，無論事前還是事后，讓網(wǎng)友甚至懷疑，這是不是在沖擊年末漲粉KPI。

很顯然事實(shí)并非外界揣測所言是人工審核輸給了AI的大規(guī)模攻擊。快手曾表示，大模型已經(jīng)介入違規(guī)內(nèi)容的識別過程中。

而且，今天AI正是今天快手管理層為數(shù)不多可以拿出手的，對資本市場講故事的籌碼。

今天看來，如果不是為了流量，快手審核對類似內(nèi)容采取了一只眼開一只眼閉的商業(yè)策略，就是快手

AI

技術(shù)連灰產(chǎn)的游兵散勇都抵擋不住。

在微信視頻號加入后，競爭更為激烈的短視頻賽道，快手流量的焦慮是可想而知的，對擦邊內(nèi)容依賴只會更高，至于具體原因，要看快手的自查報(bào)告了。

據(jù)業(yè)內(nèi)測算，當(dāng)前視頻號已實(shí)現(xiàn)對快手的規(guī)模（DAU和MAU）反超，時(shí)長數(shù)據(jù)也在追近快手。

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，2025年1月到10月份，抖音主APP的日活用戶已達(dá)5.86億，過去一年同比增長18.3%。對比之下，快手日活用戶還減少了一百萬，跌至2.02億。

事實(shí)上，無論快手還是抖音，作為國內(nèi)頭部短視頻平臺，他們的內(nèi)容審核機(jī)制都長期以來存在有意或無意的漏洞，無論是審核端還是事后象征性處罰，都在縱容其泛黃生態(tài)的蓬勃發(fā)展。

很可能也正是這種對擦邊內(nèi)容審核的松弛感，讓這次大規(guī)模的灰產(chǎn)攻擊能夠得償所愿。

更嚴(yán)重的問題是，快手是所有頭部短視頻平臺當(dāng)中，年輕用戶比例最高的平臺，QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，快手24歲以下的人群占比高達(dá)34.6%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于抖音的23%，其中還有比例非常高的未成年人。

這意味著，當(dāng)天快播（不對，快手）的觀眾當(dāng)中，有不少人大概未成年。

早在2018年，快手與字節(jié)旗下的火山小視頻平臺因傳播涉未成年人低俗不良信息，就已經(jīng)被國家網(wǎng)信辦約談。

2021年7月，快手因“傳播兒童軟色情表情包、利用未成年人性暗示短視頻引流”等問題被中央網(wǎng)信辦處罰。

2024年11月22日，據(jù)“國家網(wǎng)絡(luò)安全通報(bào)中心”通報(bào)，近日快手公司存在對法律、行政法規(guī)禁止發(fā)布或者傳輸?shù)男畔⑽醇皶r(shí)處置，以及落實(shí)青少年模式不到位等情況，導(dǎo)致違法信息擴(kuò)散，危害未成年人身心健康，依法給予快手公司警告處罰。次日11月23日晚，在快手被通報(bào)警告處罰的24小時(shí)后，大眾新聞?dòng)浾咴诳焓制脚_仍能瀏覽到大量以未成年女童“擦邊”為噱頭的軟色情內(nèi)容。

這個(gè)問題屢禁不止，未成年網(wǎng)紅與相關(guān)擦邊視頻，春風(fēng)吹又生，這同樣是抖音的頑疾。

今年年初，據(jù)媒體報(bào)道，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，在多個(gè)短視頻和社交平臺上，有不少疑似小學(xué)生、初中生的“網(wǎng)紅”用戶發(fā)布性感舞蹈、性感變裝等視頻內(nèi)容，且收獲了較高的流量；另疑有未成年人涉足“代跳(舞蹈)”業(yè)務(wù)圈子，或存在軟色情擦邊風(fēng)險(xiǎn)。

今年3月31日，抖音公告，平臺注意到多家媒體報(bào)道中存在家長為博取流量侵害未成年人權(quán)益的現(xiàn)象，如為孩子化濃妝、佩戴假睫毛等行為，經(jīng)核查發(fā)現(xiàn)相關(guān)案例主要源自站外平臺。

把鍋扣實(shí)在家長與站外平臺頭上。

隨后的4月份，南方都市報(bào)發(fā)布“被催熟的孩子”系列調(diào)查報(bào)道，引發(fā)關(guān)注。中國傳媒大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院法律系主任鄭寧在接受南都采訪時(shí)指出：

部分平臺對兒童軟色情

擦邊

等內(nèi)容的審核標(biāo)準(zhǔn)比較模糊，為了追求流量還會傾向于推薦低俗、不良內(nèi)容來吸引眼球。

2025年暑期，針對網(wǎng)絡(luò)性侵未成年人犯罪、發(fā)布未成年人軟色情內(nèi)容等五大涉未成年人違規(guī)場景，抖音又累計(jì)清理違規(guī)視頻43萬余條、處置違規(guī)直播間近5千個(gè)、2427名主播被扣除健康分、1.6萬余個(gè)賬號被階梯處罰。

抖音10月30日再發(fā)布公告稱，近一個(gè)月，針對利用未成年人形象不當(dāng)牟利的行為內(nèi)容，抖音共清理視頻3.7萬個(gè)。

12月18日，抖音繼續(xù)公告：近一個(gè)月，針對涉未成年人的違規(guī)場景，平臺共清理相關(guān)違規(guī)內(nèi)容20.2萬條。

每次打擊色情擦邊、侵害未成年人權(quán)益的內(nèi)容，抖音就贏一次，2025年已經(jīng)贏了N次。

但是當(dāng)推薦算法依然在大規(guī)模推動(dòng)同類內(nèi)容，在攪動(dòng)財(cái)富的發(fā)動(dòng)機(jī)，驅(qū)動(dòng)這種內(nèi)容反復(fù)出現(xiàn)，大規(guī)模泛濫，抖音、快手是不是應(yīng)該反思一下自己的算法，反思一下自己為了流量，罔顧用戶特別是青少年用戶精神健康的“沒有價(jià)值觀”的價(jià)值觀？

這種屢禁不絕的背后，不難看到水面下，平臺在流量焦慮、競爭壓力下作出的趨利性選擇，可能才是所謂審核漏洞或者軟色情甚至侵犯未成年人權(quán)益的事情屢禁不止的現(xiàn)實(shí)原因。

就在2025年12月，澳大利亞成為全球首個(gè)以立法形式禁止16歲以下青少年使用社交媒體的國家。其中就涉及抖音海外TikTok。

澳大利亞政府的調(diào)研也證實(shí)，社交平臺的算法推薦機(jī)制會刻意誘導(dǎo)年輕人延長使用時(shí)間，推送的不良內(nèi)容會直接損害其身心健康。

正是基于這些證據(jù)，專家認(rèn)為社交媒體對發(fā)育中的大腦構(gòu)成

系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)

一直崇尚理性思考、延遲滿足、把更多時(shí)間花在讀書上面的張一鳴，卻設(shè)計(jì)出了一款即時(shí)滿足、訴諸感性欲望的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，讓張一鳴的偶像馬斯克大聲疾呼——

“短視頻這玩意越看越降智，這會毀了所有人。”

回顧字節(jié)當(dāng)年從內(nèi)涵段子到今天紅果短劇的一系列產(chǎn)品設(shè)計(jì)，就可以知道，這位可能畢生都在對抗人性弱點(diǎn)、對抗成癮欲望的創(chuàng)始人，卻把這些人性的弱點(diǎn)，都融入了自己的產(chǎn)品當(dāng)中，把這些自己最了解的人性，作為設(shè)計(jì)自己“世界級”互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的原點(diǎn)。

無論成年人，還是青少年，都難免淪陷其中。

二

在兒童親子日常餐飲當(dāng)中把新鮮食材長時(shí)間腌制包裝處理，把日常飲食零食化的西貝。

賈氏道歉就跟它的菜品一樣賈新鮮。

距離西貝預(yù)制菜風(fēng)波已過去100余天，近日在接受南方周末采訪時(shí)，西貝創(chuàng)始人賈國龍的表態(tài)可見一斑，只字不提對用戶的傷害，特別是長期多種化學(xué)物質(zhì)浸泡的僵尸肉對消費(fèi)者身體構(gòu)成的傷害。

南方周末：現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)自己犯了哪些錯(cuò)誤？

賈國龍：第一個(gè)錯(cuò)誤是選擇正面硬剛，說我寧愿不做生意，也要辨明是非，一定要起訴羅永浩；第二個(gè)錯(cuò)誤是開放廚房；第三個(gè)錯(cuò)誤是我在一個(gè)微信群聊里發(fā)言，回應(yīng)同行關(guān)心，用了“網(wǎng)絡(luò)黑社會”的說法。歸根結(jié)底，都是因?yàn)闆_動(dòng)。還有一個(gè)更大的錯(cuò)誤，是我長期忽視了顧客的聲音。

南方周末：如果能重來，你會怎么做？

賈國龍：堅(jiān)決不硬剛，耐心聽每一個(gè)顧客的意見。吵架得兩個(gè)人吵，你不吵，也吵不起來。以后我也不再做個(gè)人IP，退回來認(rèn)真干活。在管理企業(yè)方面，我還是有心得、有興趣。好好把菜做好、服務(wù)好顧客，這才是我擅長的。

你品，你細(xì)品，所謂道歉，與其說是對用戶的道歉，不如說是對自己公關(guān)部pr們的道歉，不應(yīng)該硬剛？不應(yīng)該開放廚房？不應(yīng)該與用戶辯論清楚問題？問題是，這些事情他并沒做錯(cuò)。

對真正做錯(cuò)的事情，只字不提，算什么道歉。

此前，有媒體報(bào)道稱，在探訪西貝后廚過程中發(fā)現(xiàn)，雞翅和西蘭花都是冷凍包裝，其中，雞翅保質(zhì)期9個(gè)月，西蘭花保質(zhì)期2年，羊前腿保質(zhì)期為24個(gè)月，蝦仁保質(zhì)期為12個(gè)月。

9月15日西貝餐飲集團(tuán)發(fā)布致歉信稱，2025年10月1日前，西貝全國門店會陸續(xù)完成9項(xiàng)調(diào)整，包括：所有使用大豆油烹調(diào)的菜品，調(diào)整為使用非轉(zhuǎn)基因大豆油；兒童餐吃光光牛肉燜飯牛肉醬，調(diào)整為門店現(xiàn)炒；兒童餐鱈魚條，調(diào)整為門店原切大黃魚現(xiàn)炸現(xiàn)烤等等。

從賈老板最新一輪的表態(tài)，也沒有看到西貝更多的整改措施，可以看到，其整改并未涉及網(wǎng)友所質(zhì)疑的重點(diǎn)——很多日常食用的雞翅、羊腿、蝦仁等各種化學(xué)物質(zhì)長期浸泡的食材帶來的食品安全以及健康問題。

只是把更多食材處理轉(zhuǎn)移門店，實(shí)在只能算是表演式整改。

這一切都不妨礙他們“繼續(xù)打造家庭歡樂餐廳，繼續(xù)深耕兒童餐”。

在這樣的商業(yè)羅剎國，一生多波折，無論少年還是青年。雷總漂移后，年輕人開始在公路上拖著玩漂移，一次次把酥妻開進(jìn)綠化帶后，最近小米YU7又玩起了冰面漂移宣傳，不知道哪個(gè)年輕人會成為這種宣傳下的又一個(gè)螃蟹，反正雷軍是沒有責(zé)任的。

畢竟人家片尾已經(jīng)大字提示了風(fēng)險(xiǎn)。

今年9月小米新品“逆光之王”霸榜抖音，引爆輿論的是其海報(bào)在右下方的超級小字：產(chǎn)品設(shè)計(jì)目標(biāo)。小米汽車的營銷海報(bào)，常常都能挖出類似的槽點(diǎn)：“超強(qiáng)鋼”，項(xiàng)目名稱。“地表最快”，目標(biāo)。“百米加速”，不含起步時(shí)間。“續(xù)航數(shù)據(jù)”，圖文無關(guān)......

有人模仿小米的字體大小對比法：“全款拿下保時(shí)捷旁邊的自行車”、“我的腿比筷子細(xì)”。

手機(jī)營銷浮夸點(diǎn)也就幾千塊錢的事情，汽車一離地，就是人命。

魯迅說過：“中國人是健忘的，無論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營狗茍，都不要緊，經(jīng)過若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈。”

今天中國不可避免的進(jìn)入了商業(yè)社會，商業(yè)巨頭們的所作所為，每每左右著我們公共生活的走向，2025年即將過去，如果一切都成為爛賬，2026年的路可能更為泥濘。

中國人已經(jīng)足夠健忘，他們已經(jīng)手伸入我們的庫房、腸胃與褲襠，還要求我們寬容，多少有點(diǎn)不要臉了。

水哥推薦

+V與水哥交流：qiushuifeiying