講述者：云

整理者：pear

時間過得太快了，一轉(zhuǎn)眼，父親確診肺癌晚期，已經(jīng)快4年了。

回想2022年春天那個突如其來的電話，一切還歷歷在目。那時覺得天都塌了，怎么也想不到，4年后的今天，父親能如常人一般生活，聚會、旅游、發(fā)抖音，生活充實得仿佛那場大病只是人生中一段需要跨過的溝坎。一度因骨轉(zhuǎn)移瀕臨癱瘓，如今找到新方案后不僅腫瘤縮小，在免疫力提高后用藥更是幾乎沒有副作用……我們無疑是幸運的。

新的一年，寫篇小結(jié)回顧，希望將我們得到的幫助、走過的彎路和最終的那份“好運氣”，分享給更多正在跋涉的戰(zhàn)友們。抗癌這條路，我們一起走。

1

最堅強的父親，突然被肺癌擊中

省流經(jīng)驗分享：

1. 關(guān)注長輩不明顯的身體異常（如長期輕微咳嗽、后背隱痛）。
2. 務(wù)必重視每年全面的深度體檢。
3. 一旦確診，盡快選擇專業(yè)醫(yī)院與權(quán)威醫(yī)生，并建立穩(wěn)定的溝通渠道。

我父親的身體，一直是我們?nèi)易罘判牡囊画h(huán)。爺爺奶奶年近百歲依然健朗，父親繼承了這份“長壽基因”，平日很少生病，結(jié)實得讓我們都不敢相信他會倒下。他胃一直不太好，所以特別重視胃腸鏡，卻忽略了胸部CT的篩查。

直到2022年4月，他上樓梯時突然感覺心口發(fā)沉，喘不上氣，到了醫(yī)院檢查顯示出現(xiàn)大量心包積液，我知道后立刻讓他去做胸部CT。父親本以為是小毛病，獨自去醫(yī)院，結(jié)果出來，右肺上一個3.4厘米的腫物，胸膜轉(zhuǎn)移，縱隔淋巴結(jié)腫大。很快，心包積液中檢測到了腺癌細(xì)胞。一切都指向了那個我們最不愿面對的詞：肺腺癌晚期。

那天，醫(yī)生直接給我打的電話。握著手機，我清晰地感覺到自己手指在抖，心臟狂跳，撞得耳膜嗡嗡作響。掛了電話，眼淚瞬間就砸了下來，大腦一片空白，那種感覺不是悲傷，是整個世界在腳底塌陷的失重和恐慌。一個禮拜，我沒日沒夜在網(wǎng)上學(xué)習(xí)肺癌知識，加入病友群詢問大家，整天魂不守舍，瘦了七斤。

父親比我們想象得要堅強得多，他迅速接受了現(xiàn)實，配合著我們和醫(yī)生一起治療。不幸中的萬幸，父親有EGFR 21號外顯子突變。拿到結(jié)果，我們沒有任何猶豫，立刻決定前往上海尋求最專業(yè)的治療。上海肺科醫(yī)院的周彩存教授，建議我們一線治療可以從一代靶向藥吉非替尼開始。

父親一向堅強，服藥后出現(xiàn)的皮疹副作用，他從不主動跟我們提，怕我們擔(dān)心。我們提前給他備好百多邦等藥膏，他總說，這點不舒服，跟治病比起來，根本不算什么。我們心疼，也更堅定了要為他尋遍一切方法、托住他的決心。

圖片來源：包圖網(wǎng)

2

沉默的轉(zhuǎn)移，無聲的警報

省流經(jīng)驗分享：

當(dāng)醫(yī)生建議“觀察”時，家屬一定要保持高度警惕，特別是對心包積液、疑似骨轉(zhuǎn)等“苗頭”，積極隨訪、徹底檢查，有時就是避免更大危機的關(guān)口。

靶向治療的效果起初是穩(wěn)定的。然而，用藥到2022年底復(fù)查時，發(fā)現(xiàn)心包積液又有少量增加。當(dāng)時咨詢專家，考慮到抽取積液也可能刺激其再生，建議暫時觀察。父親當(dāng)時沒有明顯癥狀，我們也就選擇了繼續(xù)觀察。

現(xiàn)在回想，那時可能已經(jīng)出現(xiàn)了緩慢耐藥。而緊接著，父親感染了新冠，免疫力無疑受到了打擊。這兩件事疊加，導(dǎo)致了2023年2月的危機爆發(fā)。

父親再次感到胸悶氣短，而且比第一次嚴(yán)重得多。他需要趴在打開的窗戶邊透氣，睡覺無法平躺。我讓他立刻從老家來上海，在車站接到他的那一刻，我的心狠狠揪緊了：他臉色灰敗，整個人異常憔悴，連話都不愿多說。

趕忙帶父親飛奔至醫(yī)院急診，醫(yī)生做完檢查，當(dāng)即就不讓他下床了，嚴(yán)肅地說：“心包積液太多了，現(xiàn)在一步都不能走，非常危險，很可能引發(fā)心臟驟停。”我后怕得渾身發(fā)冷——父親就是在這種狀態(tài)下，一個人強撐著從老家坐高鐵來到我面前。他越是這么要強，我們做子女的，就越是心疼，越想拼盡一切給他最好的治療。

住院后，再次抽除了大量心包積液，并嘗試了“吉非替尼聯(lián)合貝伐珠單抗”的方案，一個月后積液被控制住。但這次，我們沒能從積液中檢測出新的突變。

也正是在這次年度檢查的骨掃描中，報告提示“疑似胸椎骨轉(zhuǎn)移”。因為父親沒有任何疼痛癥狀，醫(yī)生再次建議觀察。我心想，骨掃描一年一次，那就等到明年復(fù)查時再看吧。這個決定，成了我至今最后悔的事情之一。有些“苗頭”，真的不能等。

等到2023年11月，父親突然出現(xiàn)嚴(yán)重的后背疼痛，難以忍受，甚至無法躺下睡覺。我們緊急檢查，結(jié)果如晴天霹靂：多發(fā)骨轉(zhuǎn)移！其中胸椎（T3/T4）的一處腫瘤已經(jīng)嚴(yán)重壓迫神經(jīng)，醫(yī)生直言，“隨時可能癱瘓”。

我一下子被推到了抉擇的懸崖邊：是選擇放療，還是進行風(fēng)險極高的脊柱腫瘤切除手術(shù)？父親快70歲了，這無疑是一個巨大的挑戰(zhàn)。那段時間，我一刻不停地輾轉(zhuǎn)于四家醫(yī)院，反復(fù)咨詢、對比每一位專家的意見。最終，綜合多位專家的判斷選擇了手術(shù)。

父親當(dāng)天是第一臺手術(shù)，十多個小時，我在外面坐立難安，度秒如年。好在手術(shù)順利，但術(shù)后恢復(fù)漫長而艱難。他在醫(yī)院和康復(fù)中心住了近一個月，回到家時依然虛弱，瘦了將近十斤，大部分時間臥床，需要人悉心照料。

圖片來源：包圖網(wǎng)

3

免疫力托底，抗癌之路越走越穩(wěn)

省流經(jīng)驗分享：

別忽視免疫力這個“隱形支柱”：長期提升免疫力可幫助減少感染，助力抗癌治療；飲食無需盲目忌口，保證營養(yǎng)、兼顧基礎(chǔ)病即可。

看著術(shù)后虛弱憔悴的父親，心疼與焦慮交織。更大的壓力來自肺癌治療：一線方案失敗，因為手術(shù)，靶向藥已停用近兩個月，我既擔(dān)心腫瘤進展，又害怕他術(shù)后虛弱的身體扛不住任何新的打擊。

通過在病友群的長期學(xué)習(xí)，我們與主治醫(yī)生溝通后，決定在未檢出T790M突變的情況下，讓父親盲試三代靶向藥伏美替尼。醫(yī)生說，大概有20%的機會有效。這個概率，就像黑暗中的一道微光，我們想要抓住。

同時，我記起群里一位長生存病友家屬的分享，她父親使用胸腺法新來提高免疫力，效果很好。我立刻研究了資料，發(fā)現(xiàn)確實有數(shù)據(jù)支撐。和主治醫(yī)生溝通，醫(yī)生也表示認(rèn)可。于是，在開始服用伏美替尼的同時，我們就為父親用上了胸腺法新。第一年，我們按照一周兩次的頻率進行皮下注射。

剛換藥那一個月，是我最忐忑的時光。父親服用新藥后，竟然一點副作用都沒有，我甚至一度懷疑：是不是因為藥物沒起效，所以身體才沒感覺。直到復(fù)查結(jié)果出來——腫瘤從2.7厘米縮小到了2.3厘米！

那一刻，我激動得想要尖叫，第一時間打電話給所有關(guān)心我們的朋友“報喜”：我賭對了！那20%的機會，被幸運的老爸抓住了！

使用胸腺法新半年后，能明顯感覺到父親免疫力在變強。患病初期他經(jīng)常感冒；而現(xiàn)在，哪怕在流感季，他也比家人更“扛打”。前段時間，他和母親一起參加聚會，母親被傳染了重感冒，而父親只是輕微流了幾天鼻涕，沒吃任何感冒藥就自愈了。我時常跟他開玩笑說，感覺他的身體狀態(tài)比我還好。

父親的胃口也明顯好轉(zhuǎn)。術(shù)后他曾瘦了十多斤，加上有高血糖，我們在飲食上格外注意：魚肉蛋奶照常攝入，主食則用玉米、芋頭、紅薯等粗糧部分替代精米白面，既穩(wěn)住血糖，又增加膳食纖維。如今他吃得好、睡得香，體重又恢復(fù)到80公斤。

我現(xiàn)在也常在病友群講，經(jīng)濟條件允許的情況下，年老體弱、免疫力低下的病友，可以考慮嘗試胸腺法新。但它需要長期堅持才能看到效果，這就像為身體這場漫長的戰(zhàn)役，提供了一支穩(wěn)定而可靠的“后勤支援部隊”。

圖片來源：作者提供

4

生活重回軌道，愛是永不停息的列車

如今，父親的生活質(zhì)量之高，常常讓我們忘記他還在治療。他熱愛生活，喜歡和朋友聚會，經(jīng)常去附近旅游，還經(jīng)營著自己的抖音賬號，粉絲不少，每天發(fā)發(fā)感悟、曬曬生活，忙得不亦樂乎。

圖片來源：作者提供

他依然那么要強又堅強。有時我?guī)退s好上海的檢查，本想送他去，他會為了不麻煩我們，特意早起，自己“偷偷”騎個自行車就去醫(yī)院了，一套流程熟練得很。最近一次復(fù)查，除了血糖偏高，其他結(jié)果都很穩(wěn)定。他總對我們說：“你們一定要好好過自己的生活，不要總為我操心。”每次我們?nèi)メt(yī)院送飯、陪護，他都特別感動，說他有一雙好兒女。其實，這不過是我們?yōu)槿俗优畱?yīng)盡的本分。正因為他總是自己咬牙忍著苦痛，不到萬不得已絕不開口，我們才更心疼他，更想為他撐起一切。

他早年拼命工作，為我們創(chuàng)造了好的生活，自己卻積勞成疾。如今，我們?nèi)胰丝涨皥F結(jié)，就是想成為他最堅實的后盾，讓他沒有后顧之憂，去盡情享受生活的美好。

走過這段路，我們?nèi)叶甲兞恕?strong>從前總想著拼命賺錢、規(guī)劃未來，現(xiàn)在更懂得“享受當(dāng)下”，傾聽身體的聲音，累了就休息。父親這場病，讓我們明白，身體才是幸福的根基。

回顧這4年，我最想感謝的，我的父親。他真的是一位“模范病人”，樂觀、堅強、積極配合治療，從不自暴自棄，給家庭帶來的是生機而非陰霾。

未來，我最大的期盼就是靶向藥能一直有效下去，讓父親始終保有精神的自主和生活的尊嚴(yán)。 也期盼有更多新藥問世，讓肺癌真正變成一種可管理的慢性病。

最后，我也想把我們的這份幸運，傳遞給每一位正在奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。抗癌之路固然崎嶇，但請不要放棄希望。找準(zhǔn)方向，科學(xué)治療，提升免疫，用愛守護，也許下一個轉(zhuǎn)角，就能迎來屬于你們的“柳暗花明”。祝我們都好運，平安順利地迎接一年又一年。

圖片來源：包圖網(wǎng)