一起看似意外的撞車事件，讓一樁塵封多年的往事被揭開(kāi)，隱藏其中的秘密，書(shū)寫(xiě)了復(fù)雜的人生百態(tài)。

懸疑劇《人之初》的故事接近尾聲，從滿是質(zhì)疑到漸入佳境，能發(fā)現(xiàn)敘事的高級(jí)之處。

雙線雙時(shí)空講述，環(huán)環(huán)相扣的懸念和意想不到的高能反轉(zhuǎn)，也讓?xiě)騽?a target="_blank" >張力持續(xù)釋放。

更驚喜的是，導(dǎo)演沒(méi)有按照懸疑劇慣有的套路講故事，在看似平靜的敘事中加入了兩極反轉(zhuǎn)，前后反差塑造出的精神沖擊，遠(yuǎn)比視覺(jué)效果要具體的多。

從高風(fēng)開(kāi)始尋找真相，到吳國(guó)豪的犯罪網(wǎng)絡(luò)逐漸清晰，那群與命運(yùn)斗爭(zhēng)的人以及在這個(gè)故事中出現(xiàn)過(guò)的每個(gè)人物，都有命運(yùn)交織下更為沉重的價(jià)值。

《人之初》的確非常敢拍，“尺度”被導(dǎo)演處理過(guò)，但是看懂了之后依然令人頭皮發(fā)麻，細(xì)思極恐。

這個(gè)“尺度”，包含兩個(gè)方面。

一是劇情本身呈現(xiàn)出來(lái)的尺度，二是人性的尺度，對(duì)善惡黑白的直接、隱晦的表達(dá)。

01

濱川國(guó)際俱樂(lè)部的鶯歌燕舞之下，到底隱藏著什么？

如果不是詩(shī)人楊文遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了“金球”的秘密，并打算向公安局告發(fā)，可能很多事情還是按部就班的發(fā)展下去，被困在俱樂(lè)部的女孩，永遠(yuǎn)沒(méi)有自由。

被紙醉金迷圈住的，或許并不是表象，而是被騙到船上之后，再也沒(méi)辦法全身而退的恐慌。

有一個(gè)細(xì)思極恐的地方，俱樂(lè)部的女孩不僅被困住，就連老了之后也被送往專門(mén)的療養(yǎng)院。

他們的一生，注定滿是束縛。

劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)，揭露了俱樂(lè)部的黑暗交易。

吸嗨了的王夢(mèng)梅在化妝室里失控，她隱忍的多年的情緒終于爆發(fā)了，對(duì)著幾位姐妹說(shuō)：

“你們活得過(guò)明年啊！俱樂(lè)部要轉(zhuǎn)型了，機(jī)器零件老了要換新的了。換之前，還不能讓我們吃飽喝足了，鬼知道我們會(huì)被趕去哪兒啊！我們是害蟲(chóng)。”

短短一句話，把俱樂(lè)部的兩種黑暗交易說(shuō)出來(lái)了，而且還指出了在俱樂(lè)部工作的女孩，最后的下場(chǎng)都很慘。

導(dǎo)演沒(méi)有把這些事情放在明面上來(lái)講，而是通過(guò)一句臺(tái)詞，通過(guò)一個(gè)配角的舉動(dòng)，很隱晦的表達(dá)出來(lái)，很巧妙的設(shè)計(jì)。

俱樂(lè)部的黑暗交易只是冰山一角，多年的經(jīng)營(yíng)中，吳國(guó)豪已經(jīng)建立了相對(duì)完整的模式。

楊文遠(yuǎn)只是想揭露俱樂(lè)部的骯臟交易，就被打得遍體鱗傷，最后還得忍氣吞聲的拿著錢(qián)屈服。

可吳國(guó)豪并沒(méi)有放過(guò)他。

有一個(gè)鏡頭很有深意。楊文遠(yuǎn)初識(shí)曲夢(mèng)時(shí)他躺在火車軌道上，走到最后時(shí)他的臉貼在火車軌道上，同樣面帶微笑。而影影綽綽的遠(yuǎn)處，四個(gè)身影正在走來(lái)，他們是吳國(guó)豪的人。

楊文遠(yuǎn)就這樣被處理了，短暫又熾熱的一生就此結(jié)束。

包括李紅月的結(jié)局，懷了吳國(guó)豪的孩子卻沒(méi)能生下來(lái)，這一切吳國(guó)豪被蒙在鼓里。后邊仍被打得慘不忍睹，甚至成為一顆沒(méi)有價(jià)值的棋子。

最后無(wú)奈跳下河的時(shí)候，她真的是在尋求一種解脫嗎，還是為了保留最后一絲體面？

多年后坐在輪椅上再次出現(xiàn)在石獅象附近，時(shí)過(guò)境遷，可她想扳倒吳國(guó)豪的心從未變過(guò)...

以吳國(guó)豪為主導(dǎo)人的龐大的犯罪網(wǎng)絡(luò)，不是直接呈現(xiàn)出來(lái)的，導(dǎo)演用了很保留的敘事手法，一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。即便這種“尺度”被處理過(guò)，依然令人望而生畏。

02

劇中對(duì)人性的“尺度”也有很隱晦的表達(dá)，如果看懂了，能發(fā)現(xiàn)有些壞，是從骨子里就開(kāi)始的。

吳國(guó)豪是一切犯罪的始作俑者，俱樂(lè)部的“老大”徐鵬，只是他安排的傀儡。

到了沒(méi)有利用價(jià)值的時(shí)候，吳國(guó)豪對(duì)他毫不客氣，指桑罵槐。

“你負(fù)責(zé)面子，我負(fù)責(zé)里子。是我把你一個(gè)賣雜貨的小販，變成了濱川市最大的生意人...”

說(shuō)到痛處，吳國(guó)豪更是用手敲著徐鵬的頭皮，忍不住罵出“你喪良心啊！”

包括后邊對(duì)李紅月的指責(zé)，對(duì)曲夢(mèng)的謾罵，都能看到這個(gè)人到底有多壞，毫無(wú)人性可言，大致就是如此。

可這還只是驚鴻一瞥。

曲夢(mèng)本想去舉報(bào)俱樂(lè)部的黑暗，可沒(méi)想到坐的班車又開(kāi)回了俱樂(lè)部門(mén)口，原來(lái)吳國(guó)豪早就掌握了她的動(dòng)向。

此時(shí)，他已經(jīng)對(duì)曲夢(mèng)起了殺心。

為了徹底綁住徐鵬，吳國(guó)豪用他的家人作為籌碼威脅，百般無(wú)奈之下，徐鵬只能殺了曲夢(mèng)。

“徐總，咱們是一條船上的人，秘密共同保守，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。”

話是這么說(shuō)，吳國(guó)豪卻總是把黑鍋甩給別人，壞事也都是別人在做，把自己撇的干干凈凈。

正義會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。吳國(guó)豪用一個(gè)又一個(gè)謊言編織著欲望牢籠，最終把自己完全困住，并加速覆滅。

與吳國(guó)豪這種無(wú)人性的作派對(duì)比，李紅月就像是一個(gè)極限反轉(zhuǎn)的生動(dòng)案例。

李紅月為了保護(hù)曲夢(mèng)，讓她生下孩子，獨(dú)自承受了太多的委屈。最后殺掉張彪的時(shí)候，她更是別無(wú)選擇，那是站在曲夢(mèng)身邊最好的支撐和決心，也是扳倒吳國(guó)豪的必要一步。

她以為假裝生了吳國(guó)豪的孩子，就能安然無(wú)恙，可沒(méi)想到，對(duì)方不僅百般折磨她，甚至把她逼上了絕路。

和小吳飛飛告別的這段，李紅月涕淚橫流，她希望小吳飛飛能記住石獅象...

誰(shuí)也不能理解，她在這一刻得有多絕望。最后跳江的時(shí)候，她的步伐堅(jiān)定沒(méi)有回頭，踩著椅子輕盈一躍墜入水中...

李紅月的果敢，何嘗不是對(duì)心底良善的最好證明。

滿是破碎感的曲夢(mèng)，最后的結(jié)局同樣令人深感窒息。

本以為能順利地舉報(bào)吳國(guó)豪，沒(méi)想到竹籃打水一場(chǎng)空，最后被徐鵬用皮帶勒死。

為了掩蓋真相，吳國(guó)豪安排高大華將曲夢(mèng)埋在石獅子底下，整整二十多年。這也是開(kāi)篇部分中，高大華始終處于煎熬之中的原因之一。

曲夢(mèng)的離開(kāi)，是人性至惡的具體表達(dá)。

吳國(guó)豪一腳踹飛曲夢(mèng)，這是強(qiáng)權(quán)的冷漠和蔑視。而徐鵬的皮帶，更是對(duì)底層生命的漠視。冰涼的石獅子象，更是對(duì)曲夢(mèng)尊嚴(yán)的剝奪。

劇中的這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)處理，不僅影射了關(guān)鍵人物的走向，也在尺度表達(dá)上，有了引人深思的設(shè)計(jì)與空間。

也難怪有觀眾稱，《人之初》太敢拍了，很多敘事的“尺度”被導(dǎo)演處理過(guò)，但是看懂了后依然會(huì)頭皮發(fā)麻。