2026年1月3號(hào)凌晨，美軍閃電襲擊委內(nèi)瑞拉，僅僅1個(gè)多小時(shí)后，美軍零傷亡，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅夫婦被抓獲。

全球震動(dòng)。

但委內(nèi)瑞拉人對(duì)總統(tǒng)的被俘沒有太強(qiáng)的感覺。無他，總統(tǒng)太奇葩，而老百姓自己的生活太苦——

因?yàn)殡娏Χ倘保R杜羅呼吁女性停止使用吹風(fēng)機(jī)，讓頭發(fā)自然風(fēng)干；由于食品短缺和通脹，超過60%的委內(nèi)瑞拉人表示他們吃不飽飯，86%的人口生活在貧困線以下。由于生活極度貧困，該國(guó)成年人的平均體重在一年內(nèi)下降了約11公斤。委內(nèi)瑞拉人自嘲這種被迫的體重下降為“馬杜羅減肥法”。2025年，委內(nèi)瑞拉通脹率超過200%——這意味著，物價(jià)漲到了原來的3倍，同樣的鈔票，一年內(nèi)購(gòu)買力下降了67%。近10年內(nèi)，差不多四分之一的委內(nèi)瑞拉人為了生存，背井離鄉(xiāng)去了海外。

但歷史的鏡頭往回推50年，是一幅迥異的場(chǎng)景。

上個(gè)世紀(jì)70年代，人口僅僅3000萬，但擁有全球第一的石油儲(chǔ)量（占全球總儲(chǔ)量17%）——委內(nèi)瑞拉是“躺贏”的代表，人均GDP高居拉美之首，首都加拉斯加號(hào)稱“拉美小巴黎”，中產(chǎn)階級(jí)可以隨手買下一張飛往邁阿密的機(jī)票去度周末和購(gòu)物——當(dāng)時(shí)的委內(nèi)瑞拉人有一個(gè)綽號(hào)叫“給我兩個(gè)”（Dáme dos），因?yàn)樗麄兏辉５皆谫?gòu)物時(shí)從不問價(jià)，總是習(xí)慣性地買雙份。

“拉美巴黎”是怎么墮落到今天的？

鏡頭還是要拉回上個(gè)世紀(jì)——70年代油價(jià)飆升，海量的外匯涌入——委內(nèi)瑞拉本幣玻利瓦爾（Bolívar）被迫過度升值。委內(nèi)瑞拉人民一下子真的“富的流油”，擁有了極強(qiáng)的全球購(gòu)買力。但與此同時(shí)，委內(nèi)瑞拉的本國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品和工業(yè)品在國(guó)際市場(chǎng)上變得極其昂貴，失去了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。資本和勞動(dòng)力被石油行業(yè)的超額利潤(rùn)所吸引，紛紛從農(nóng)田和工廠中流出。最終，委內(nèi)瑞拉陷入了“進(jìn)口比生產(chǎn)更劃算”的循環(huán)。既然石油能換回一切，為什么還要頂著烈日種糧，或是忍受漫長(zhǎng)的工業(yè)研發(fā)周期？

到1970年代末，石油占委內(nèi)瑞拉出口總額的比重已飆升至95%以上，政府收入的80%直接依賴于油價(jià)。在20世紀(jì)初，委內(nèi)瑞拉曾是全球主要的咖啡和可可出口國(guó)；但到了石油時(shí)代，這種自給自足徹底崩潰。由于農(nóng)業(yè)萎縮，委內(nèi)瑞拉不得不進(jìn)口超過80%的生活必需品和糧食——這意味著除了石油，整個(gè)委內(nèi)瑞拉幾乎不產(chǎn)其他東西。

這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)讓財(cái)富高度集中，石油帶來的財(cái)富主要被外國(guó)資本和本國(guó)權(quán)貴瓜分，而普通勞動(dòng)者的就業(yè)空間被極度壓縮。農(nóng)民們?yōu)榱丝拷图t利涌入城市，但由于國(guó)內(nèi)工業(yè)（除石油外）發(fā)育不良，他們無法在工廠就業(yè)，只能在加拉加斯的山坡上搭建棚屋，形成了規(guī)模巨大的山城貧民窟。

更重要的是，整個(gè)國(guó)家的生存狀態(tài)幾乎完全依賴于一個(gè)變量——國(guó)際油價(jià)。

80年代，隨著全球石油供應(yīng)過剩和需求萎縮，油價(jià)從1980年每桶約36美元一路暴跌至1986年的每桶14美元左右——委內(nèi)瑞拉的進(jìn)口能力斷崖式下跌，但因?yàn)閲?guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)和制造業(yè)早已萎縮殆盡，委內(nèi)瑞拉的超市貨架變得空蕩蕩，物價(jià)開始飛漲。隨著收入驟降，政府在油價(jià)高企時(shí)舉借了巨額短期外債成了壓頂?shù)奶┥健Y本開始大規(guī)模外逃，整個(gè)國(guó)家也陷入了債務(wù)危機(jī)，百姓生活進(jìn)一步惡化。

這種“資源詛咒”并不鮮見，同樣是南美國(guó)家的阿根廷也有著類似的悲劇——阿根廷同樣擁有肥沃土地和礦產(chǎn)資源，也曾因過度依賴初級(jí)產(chǎn)品出口，其他部門的工業(yè)體系孱弱，從而不斷陷入“貨幣貶值--債務(wù)危機(jī)--通脹高企”的泥潭。（）

更具有宿命感的是，面對(duì)這種國(guó)家經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)重失衡，拉美的政客們往往“避重就輕”，不想去治理病根，走調(diào)整國(guó)家產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)這種艱難的道路，而是選擇走民粹主義的路線，用撒錢發(fā)福利來獲取民意支持。但是高福利往往不可持續(xù)——在景氣年份，政府揮金如土；但當(dāng)國(guó)際油價(jià)或農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌、收入銳減時(shí)，沒有任何一個(gè)政客敢削減福利，因?yàn)槟且馕吨巫詺ⅰＳ谑牵瑸榱司S持那些已經(jīng)許下的諾言，政府只能轉(zhuǎn)向最危險(xiǎn)的手段：透支財(cái)政、瘋狂舉債、瘋狂印鈔，最終導(dǎo)向國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰。

執(zhí)政15年的查韋斯是過去三十年對(duì)委內(nèi)瑞拉影響最大的人。

1998年，在經(jīng)歷了10多年的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩（還是貨幣貶值、債務(wù)危機(jī)、通貨膨脹、民生凋敝的老故事）之后，查韋斯當(dāng)選為委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。出生于普通家庭的他從小對(duì)社會(huì)不平等、資源分配和貧困問題有直觀感受。他曾經(jīng)說，“最令我痛苦的是貧困，這正是促使我成為反叛者的原因。”

但他解決“貧困”的手段不是增長(zhǎng)，而是“分配”——查韋斯承諾選民要縮小貧富差距、提高社會(huì)公平、擴(kuò)大社會(huì)保障與福利，手段則是國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)、資源國(guó)有化。

比如說，查韋斯在任時(shí)啟動(dòng)的“玻利瓦爾使命”——涵蓋成人掃盲計(jì)劃、免費(fèi)社區(qū)醫(yī)療服務(wù)、免費(fèi)加油，為窮人建造低收入住房以及食品和其他消費(fèi)品補(bǔ)貼等一系列社會(huì)福利項(xiàng)目——這慷慨的社會(huì)福利確實(shí)讓查韋斯獲得了底層群眾的廣泛支持，被很多人視為國(guó)父，2013年他去世的時(shí)候，數(shù)以百萬計(jì)的人涌上街頭，哭聲震天。

所有的福利都需要錢——那錢來自哪里呢？

主要是賣石油的錢。2000年到2011年正值全球大宗商品“超級(jí)周期”，原油價(jià)格上漲了三倍——這些賣油的錢沒有投資于本國(guó)長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)動(dòng)能，而是主要被用在了福利項(xiàng)目上。

為了將賣油的錢轉(zhuǎn)為政府收入，查韋斯進(jìn)行了大規(guī)模的國(guó)有化，打擊國(guó)內(nèi)和國(guó)外資本：國(guó)有化浪潮席卷了包括石油，電信，電力，水泥，鋼鐵，銀行等幾乎所有命脈行業(yè)。2002年，查韋斯對(duì)委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司（PDVSA）進(jìn)行政治化改組，解雇原董事會(huì)及高管并代之以政治盟友，而且石油公司的收入被直接抽走去支持政治項(xiàng)目，而非回流到油井維護(hù)和技術(shù)研發(fā)中。2007年，委內(nèi)瑞拉政府又對(duì)合資項(xiàng)目實(shí)行國(guó)有化，三家美國(guó)石油公司中只有雪佛龍接受了股權(quán)重組方案，埃克森美孚、康菲石油在撤出委內(nèi)瑞拉后，資產(chǎn)被委內(nèi)瑞拉政府收歸國(guó)有，陷入與委內(nèi)瑞拉政府長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的國(guó)際仲裁。這也為委內(nèi)瑞拉后來石油工業(yè)的衰退埋下了伏筆。

查韋斯鼓勵(lì)工人和貧民去接管“經(jīng)營(yíng)不善”的工廠。但是，這些工廠一旦交給缺乏管理經(jīng)驗(yàn)的“工人委員會(huì)”，產(chǎn)量往往迅速下跌。例如，委內(nèi)瑞拉的鋼鐵和水泥產(chǎn)量在國(guó)有化后，都在短短幾年內(nèi)萎縮了60%以上——委內(nèi)瑞拉的私營(yíng)部門萎縮，外國(guó)資本撤離，本國(guó)企業(yè)家則將資金和人才轉(zhuǎn)移到國(guó)外......

資源詛咒形成的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)病癥，被當(dāng)成貧富差距的經(jīng)濟(jì)分配病癥，用一把“民粹主義”的手術(shù)刀進(jìn)行治療——結(jié)果治成了斷肢。這就是委內(nèi)瑞拉的墜落之路。就像清華大學(xué)劉瑜教授所言——

委內(nèi)瑞拉危機(jī)的根源，并非簡(jiǎn)單歸因于外部制裁或個(gè)體貪腐，而在于一套由“好人”出于道德激情所推動(dòng)的烏托邦式經(jīng)濟(jì)理念

。”

2013年查韋斯去世后，馬杜羅繼任總統(tǒng)（就是被特朗普抓走的這位總統(tǒng)）。隨著原油價(jià)格從每桶100美元下跌到50美元，委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)開始了長(zhǎng)達(dá)10多年的崩潰。

因?yàn)槲瘍?nèi)瑞拉95%的出口收入、80%以上的財(cái)政收入依賴石油，腰斬的油價(jià)讓整個(gè)國(guó)家又陷入了“出口收入暴跌--貨幣貶值--財(cái)政赤字--物資短缺--惡性通脹”的循環(huán)。

面對(duì)財(cái)政赤字，馬杜羅政府沒有選擇縮減開支或進(jìn)行市場(chǎng)化改革，而是選擇了最危險(xiǎn)的路徑：瘋狂印鈔。根據(jù)IMF的統(tǒng)計(jì)，2018年委內(nèi)瑞拉通貨膨脹率一度接近1,000,000%。原來的社會(huì)福利體系也全面崩潰。

查韋斯的道德激情，最終演變了全體國(guó)民的噩夢(mèng)——根據(jù)拉丁美洲統(tǒng)計(jì)局（ANCE）的數(shù)據(jù)，委內(nèi)瑞拉目前的貧困率是拉丁美洲平均水平的2.6倍。與此同時(shí)，委內(nèi)瑞拉也是拉美地區(qū)收入分配最不平等的國(guó)家之一，最富有的10%人口控制著全國(guó)37%的收入。

回顧委內(nèi)瑞拉的歷史，我們回發(fā)現(xiàn)：“資源詛咒”與“民粹主義”絕不是孤立爆發(fā)的兩場(chǎng)災(zāi)難，而是同一場(chǎng)宿命的“上游”與“下游”。它們并非巧合地相遇，而是像齒輪一樣嚴(yán)絲合縫地扣在了一起。

• 上游是單一資源對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“降維打擊”。當(dāng)石油租金如同潮水般涌入，它在沖垮本國(guó)制造業(yè)和農(nóng)業(yè)的同時(shí)，也悄然改變了社會(huì)的生態(tài)系統(tǒng)。在一個(gè)產(chǎn)業(yè)空心化的國(guó)家，就業(yè)空間被極度壓縮，底層民眾與權(quán)貴階層的矛盾被無限放大。

• 下游是政治創(chuàng)業(yè)者的“理性選擇”。在這樣的土壤上，像查韋斯這樣的“政治創(chuàng)業(yè)者”出現(xiàn)幾乎是必然的。從激勵(lì)機(jī)制上看，治理“結(jié)構(gòu)病”（如重塑工業(yè)體系、忍受轉(zhuǎn)型陣痛）是一條漫長(zhǎng)且吃力不討好的路；而利用社會(huì)怨氣，將“結(jié)構(gòu)病”偽裝成“分配病”，則是最廉價(jià)、最高效的競(jìng)選手段。通過道德敘事將問題簡(jiǎn)化為“壞人偷走了錢”，通過福利承諾將資源直接變現(xiàn)為選票，這在短期內(nèi)是無往不利的政治殺手锏。

委內(nèi)瑞拉的悲劇不在于某個(gè)人的“惡”，而在于用政治激進(jìn)手段去解決經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)問題。當(dāng)一個(gè)國(guó)家發(fā)現(xiàn)通過分配石油財(cái)富就能獲得政治合法性時(shí)，它就再也沒有動(dòng)力去建立法治、保護(hù)產(chǎn)權(quán)和鼓勵(lì)生產(chǎn)。最終，所有人都被這種短視的邏輯推向了同一個(gè)結(jié)局——在守著世界第一石油儲(chǔ)量的廢墟上，忍饑挨餓。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿西莫格魯（Acemoglu）和羅賓遜（Robinson）有本著名的書叫做《國(guó)家為什么失敗》——他們認(rèn)為，決定一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期繁榮的，不是資源稟賦、也不是地理位置，而是制度本身。更具體地說，是制度究竟是“包容型”還是“掠奪型”。

阿根廷和委內(nèi)瑞拉這樣的例子，經(jīng)常會(huì)被用來作為“制度決定論”的有力證據(jù)：只要制度掠奪，國(guó)家就會(huì)失敗。

但我覺得，從阿根廷的眼淚到委內(nèi)瑞拉的失敗，恰恰說明了，制度不是外生的決定性變量，而是內(nèi)生于經(jīng)濟(jì)和文化之中的均衡變量：極端的資源結(jié)構(gòu)、社會(huì)貧富裂痕、拉美消費(fèi)文化，以及政治人物為了生存而不得不選擇的短期激勵(lì)，共同形成了一股巨大的合力，將這個(gè)國(guó)家一步步“推”向了那個(gè)看似荒謬、實(shí)則必然的結(jié)局。

2026香帥開年線下課