唐朝名相裴度臨終前有個(gè)心愿，那就是，親眼看到他種植于長安永樂里私宅的牡丹花開。

暮春時(shí)節(jié)，臥病在床的裴度命仆僮將自己抬到牡丹的花欄前。看著滿園牡丹未開，裴度心中更加愁苦，說：“我不見此花而死，可悲也！”說罷，悵然而歸。

也許是萬物有靈，次日一早，仆人跑來告訴裴度，園中有一叢牡丹花開了。裴度欣喜不已，前往賞花，三日后病逝。

這個(gè)故事收錄于《獨(dú)異志》中，歷來被當(dāng)作唐人迷戀牡丹的例子。

如果要為每個(gè)王朝選一種代表花卉，別的朝代不好說，唐代肯定是牡丹花高票當(dāng)選。

這種原產(chǎn)于中國黃河和長江流域山間的名花，在唐宋時(shí)被尊為“群花中第一，世謂花王”，詩人劉禹錫為她寫下“唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的名句，堪稱真正的“人間富貴花”。

國色天香的牡丹花里，到底藏著怎樣的歷史？

▲[五代]徐熙：《玉堂富貴》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

牡丹這個(gè)IP，是隋唐時(shí)火起來了。

盡管早在魏晉南北朝時(shí)期，牡丹花的觀賞價(jià)值已經(jīng)顯現(xiàn)，比如謝靈運(yùn)文集中有“竹間水際多牡丹”的記載、北齊楊子華曾為牡丹作畫，但沒有史料表明，牡丹在這一時(shí)期已經(jīng)作為觀賞植物廣泛種植。

而在魏晉以前，牡丹只是被當(dāng)作藥用。

先秦時(shí)的文獻(xiàn)中有芍藥而無牡丹，可見那時(shí)候，古人還分不清二者的區(qū)別，常常將二者混稱，牡丹也有一個(gè)“木芍藥”的別稱。后來，牡丹作為藥用植物，總算被單獨(dú)分出來了。關(guān)于牡丹入藥的早期記載，考古資料中有“武威漢代醫(yī)簡”，這一出土于甘肅的東漢醫(yī)藥簡牘中載有瘀方，需用“牡丹二分”；古籍中則有《神農(nóng)本草經(jīng)》，稱“牡丹味辛、寒，一名鹿韭，一名鼠姑，生山谷”，這說明當(dāng)時(shí)的牡丹主要為野生，而且是藥用，聽這名字就是用來服用的。

文獻(xiàn)記載中，隋唐時(shí)期第一位人工引種牡丹的名人，是隋煬帝楊廣。

隋煬帝無論大事小事都特別能折騰，據(jù)說，他營建洛陽城時(shí)，辟地二百里為西苑，苑內(nèi)分為十六院，聚巧石為山，鑿地為五湖四海。好大喜功的隋煬帝命人用鳥獸草木充實(shí)這個(gè)皇家園林，其中就有地方進(jìn)獻(xiàn)的二十種牡丹，品種有飛來紅、袁家紅、醉顏紅、云紅、天外紅、一拂黃、延安黃、先春紅、顫風(fēng)嬌等名。

這么看來，“洛陽牡丹”的開創(chuàng)者竟是李唐皇室的老表?xiàng)顝V。不過，有學(xué)者認(rèn)為，這則材料出自宋代小說《海山記》，真實(shí)性有待考證。

▲[宋]徐崇嗣：《牡丹蝴蝶圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2

牡丹花種植的第一個(gè)繁榮期，無疑是唐代。

唐人舒元輿的《牡丹賦》中，記載了唐代宮廷引種牡丹的由來：

唐高宗在位時(shí)，皇后武則天有次回到她的家鄉(xiāng)并州賞花。當(dāng)時(shí)，西河（今山西汾河一帶）有“眾香精舍”，種滿了各種奇花異草，武則天一進(jìn)花舍，就被牡丹花吸引了，只見“其花特異”。武后感慨，皇家苑囿中還缺這朵奇葩，于是命人移植至上苑。

當(dāng)時(shí)，唐朝宮廷已經(jīng)形成“二圣臨朝”的局面，武則天位居一人之下、萬人之上，牡丹花能得到她的賞識(shí)，必然在皇家中備受推崇。《龍城錄》載，有一次，唐高宗在京命群臣觀賞雙頭牡丹，順便在現(xiàn)場舉辦文學(xué)大賽。宴席上，宮里的才女上官婉兒以一聯(lián)“勢如連璧友，心若臭蘭人”獨(dú)占鰲頭，被稱贊為“絕麗”。

牡丹文化也出現(xiàn)于這一時(shí)期的考古文物中。在永泰公主的墓里，有以牡丹花畫裝飾的石棺。永泰公主是武則天的孫女，嫁給武則天的侄孫武延基，后來因?yàn)樗较伦h論奶奶的緋聞男友，被論罪處死（一說受驚嚇難產(chǎn)而死），死后陪葬于乾陵。這位不幸的公主在九泉之下卻以祖母喜愛的牡丹花為飾，更加令人唏噓。

關(guān)于武則天與牡丹的故事，還有另一個(gè)有名的傳說。

相傳，牡丹花引種長安后，在一個(gè)百花俱開的時(shí)節(jié)，武則天詔游上苑。武則天專門下詔來游園賞花，其他花花草草都識(shí)趣地開花，等著天后來觀賞，唯有牡丹性情高傲，遲遲含苞不開，惹怒了武則天。武則天來到苑中，看到牡丹花未開，對她由愛生恨，將其貶到洛陽，誤打誤撞地奠定了“洛陽牡丹甲天下”的地位。

實(shí)際上，這個(gè)故事是值得推敲的。

從唐高宗和武則天生平的行蹤來看，他們?nèi)松械暮荛L一段時(shí)間是在洛陽居住。武則天為皇后時(shí)，多次陪高宗幸東都，在洛陽長期辦公，武則天稱帝后，以洛陽為“神都”，作為武周的政治中心。

武則天“貶”牡丹至洛陽的說法，明顯不合邏輯，她本人就經(jīng)常在洛陽，不可能憤而將不開花的牡丹貶謫入洛。若這個(gè)故事有點(diǎn)事實(shí)依據(jù)，應(yīng)該是佐證了唐代洛陽引種牡丹的時(shí)間。

▲武則天貶牡丹的故事很有名，但她也是牡丹花的粉絲。圖源：劇照

3

到了盛唐，雍容華貴的牡丹花，已然成為大唐盛世的象征。

唐玄宗李隆基和他的祖母武則天一樣，極其推崇牡丹，在興慶宮、華清宮等地種植牡丹，并將牡丹賞給親信大臣。

楊貴妃的族兄楊國忠曾得到唐玄宗賞賜的幾枝牡丹，為之狂喜，回家后用珠寶裝飾起來，“用沉香為閣，檀香為欄，以麝香、乳香篩土和為泥飾閣壁”，牡丹盛開之際，楊國忠邀請賓客、好友前來賞花，場面甚至比宮里還要壯麗。

《開元天寶遺事》記載，唐玄宗常與楊貴妃、近臣等一同觀賞牡丹花。有一次，在驪山華清宮，玄宗和楊貴妃宿醉初醒，并肩共賞牡丹，玄宗折下一枝，遞到楊貴妃面前，要愛妃細(xì)嗅花香。唐玄宗說：“不惟萱草忘憂，此花香艷尤能醒酒。”

就連大詩人李白也要為唐玄宗的賞牡丹活動(dòng)“服務(wù)”。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)興慶宮沉香亭遍植紅、紫、淺紅、通白等各色牡丹，甚至種出了一種變色牡丹，“朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白”。有一次，為了慶祝牡丹花開，唐玄宗親自騎著愛馬“照夜白”，楊貴妃乘坐步輦跟隨，來到沉香亭，命李龜年率梨園弟子表演歌舞助興。李龜年手持檀板，正要放聲歌唱，唐玄宗突然叫停，說：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞？”于是命李龜年持金花箋，宣李白進(jìn)宮作詩。

李白時(shí)為翰林供奉，專門給皇帝寫詩娛樂，這一次，他在沉香亭畔、牡丹花前，乘醉創(chuàng)作了《清平調(diào)》三首。其中，第一首以帶露盛開的牡丹襯托貴妃如仙子般的美艷：

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

唐玄宗對李白寫的這三首詩十分滿意，親自吹玉笛伴奏，命李龜年當(dāng)場唱和。楊貴妃手捧著“頗梨七寶杯”，飲著“西涼州蒲萄酒”，聽著贊美牡丹和自己的歌詞，心里估計(jì)美滋滋。正所謂“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，此后，唐玄宗對李白的待遇更加優(yōu)厚。

但有一種說法認(rèn)為，李白后來被賜金放還，也是因?yàn)椤肚迤秸{(diào)》三首。

他后兩首詩有“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝”等句。唐玄宗寵信的宦官高力士厭惡李白，因?yàn)橛写卫畎鬃砭谱髟姡吡κ慨?dāng)眾給他脫靴。于是，高力士向楊貴妃打小報(bào)告，說李白將她比作漢代的妖后趙飛燕，是公然詆毀她。楊貴妃一生氣，李白可就沒好日子過了，便被迫離開了長安。

這也成為牡丹花歷史中的小插曲。

▲李白《清平調(diào)》三首，作于牡丹花開的沉香亭。圖源：影視劇照

4

中晚唐時(shí)期，牡丹文化由宮廷傳播到民間，牡丹花從宮廷苑囿走向士庶之家。

舒元輿《牡丹賦》載：“今自禁闥洎官署，外延士庶之家，彌漫如四瀆之流，不知其止息之地。”《唐國史補(bǔ)》亦有“京城貴游尚牡丹三十余年矣，每暮春，車馬若狂，以不耽玩為恥”的記載。

對此，陳寅恪先生專門考證過牡丹花在中晚唐大規(guī)模流行的具體時(shí)間，他認(rèn)為，高宗武后時(shí)，牡丹“始自汾晉移植于京師”，到唐玄宗開元、天寶年間，牡丹花“猶為珍品”，而在唐德宗貞元、唐憲宗元和之際，“遂成都下之盛玩，此后乃彌漫于士庶之家矣”，李肇《唐國史補(bǔ)》撰于唐穆宗長慶年間，書中提及的三十余年前牡丹花開始流行的時(shí)間，即德宗貞元朝（785年-805年）。

隨著牡丹花風(fēng)行天下，其價(jià)格也被哄抬到令人驚奇的程度，成為達(dá)官貴人斗富的籌碼。

相關(guān)史料中，記錄了這一陣瘋狂的牡丹熱，如“執(zhí)金吾鋪、官園外寺觀，種以求利，春有值數(shù)萬者”（《唐國史補(bǔ)》）；“貞元中牡丹已貴，柳渾善言：‘近來無奈牡丹何，數(shù)十千錢買一棵。’”（《酉陽雜俎》）。

在栽培的過程中，唐代牡丹的品種“變易千種”，名品輩出，有楊家紅、葉底紫、御家黃、一捻紅等知名品種。花色方面，唐代牡丹已有粉、紅、紫、黃、白等五種基本花色。其中，中晚唐較流行深色牡丹，尤以深紅色為貴，白牡丹最不受待見，讓好多人為其鳴不平。

關(guān)于牡丹花色的優(yōu)劣，還有一樁趣聞。

唐憲宗年間，大才子張又新在連續(xù)三次大考中都取得頭名，類似于后世的“連中三元”。當(dāng)時(shí)，張又新年紀(jì)輕輕，尚未婚配，他有一個(gè)好友楊虞卿，娶的是宰相李鄜的女兒。《本事詩》載，楊妻“有德無容”，就是說人很好，但顏值差了點(diǎn)兒，楊虞卿對此毫不介意，和妻子相敬如賓。張又新不解，但因?yàn)楦蠗铌P(guān)系夠鐵，對他吐露實(shí)話：“我張又新年少成名，不愁當(dāng)官，要是能再娶個(gè)漂亮媳婦，這輩子就滿足了。”

但人生不可能事事如愿，后來，張又新結(jié)婚了，對老婆不是很滿意。經(jīng)過楊虞卿的幾次勸導(dǎo)，張又新看著窗外的牡丹花，作了一首詩：

牡丹一朵直千金，將謂從來色最深。

今日滿欄開似雪，一生辜負(fù)看花心。

張又新借當(dāng)時(shí)社會(huì)上對牡丹花色的追求，來表達(dá)對婚姻的不滿，說自己錯(cuò)折了“白牡丹”，錯(cuò)過了深色的牡丹。

不過，平心而論，張又新這是典型的“渣男”心理。《本事詩》還寫了一件事，后來，張又新去赴名臣李紳的宴會(huì)，遇到了一個(gè)老相識(shí)的歌姬，跟那女子好上了，李紳看出他們眉來眼去，當(dāng)場撮合這對男女，也不知道，張又新算不算是如愿摘得了他的“紅牡丹”呢？

▲[唐]周昉：《簪花仕女圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

5

作為京城時(shí)興的稀罕物，牡丹被引種到各地，有的人不辭辛苦，也要讓牡丹之名傳遍四方。

唐穆宗時(shí)，白居易外放到江南為官，任杭州刺史。白居易派人尋訪錢塘是否有牡丹花，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有開元寺的僧人惠澄從京城移植了一株牡丹。惠澄對這株牡丹愛惜有加，不僅里三層外三層地用圍欄圈起來，還用油幕覆蓋其上，助其茁壯生長。僧人得知白居易在尋找牡丹，便邀請他到寺里共賞。

當(dāng)?shù)卦娙?strong>徐凝想要認(rèn)識(shí)白居易，先行一步為這株牡丹題詩曰：

此花南地知難種，慚愧僧閑用意栽。

海燕解憐頻睥睨，胡蜂未識(shí)更徘徊。

虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開。

唯有數(shù)苞紅萼在，含芳只待舍人來。

徐凝這首詩顯然是干謁之作，前幾句寫了這株牡丹的由來和盛開時(shí)的風(fēng)姿，后用芍藥、玫瑰的“徒勞妒”“不敢開”來突出牡丹的一枝獨(dú)秀，以牡丹比喻白居易，末尾一句“含芳只待舍人來”更是點(diǎn)明了此花為貴人而開（白居易曾任中書舍人），拐著彎捧白居易。

白居易得知這株牡丹的下落后，到寺里賞花，和徐凝一見如故，相談甚歡。巧的是，此時(shí)，另一位詩人張祜聞?dòng)嵹s來。徐凝請求和張祜較量詩藝，由白居易當(dāng)裁判。

這場因牡丹花引發(fā)的斗詩成了中唐有名的公案。《唐摭言》稱，徐凝以一句描寫瀑布的“千古長如白練飛，一條界破青山色”取勝，還有一些文獻(xiàn)提出，獲勝的應(yīng)是張祜，許是白居易有意鼓勵(lì)新人，助徐凝聞名詩壇。

到了唐末五代，成都也出現(xiàn)賞牡丹的風(fēng)尚。

前蜀大臣徐延瓊喜好奢麗之物，見成都沒有牡丹，便從秦州（今甘肅天水）董成村僧院引種一株紅牡丹入蜀。為了運(yùn)來這株牡丹，徐延瓊大老遠(yuǎn)地派人用金帛等財(cái)物買通該寺院的方丈，然后挖地?cái)?shù)尺，將牡丹連根挖出后，用泥土包裹著根莖，裝入一個(gè)木匣里，千里迢迢地運(yùn)到成都。

次年，牡丹花開，徐延瓊請蜀主王衍前來賞花，見王衍不勝歡喜，又將這株牡丹獻(xiàn)到前蜀宮中。

此后，成都的王公貴族掀起賞牡丹之風(fēng)。另一個(gè)大臣王宗裕學(xué)著徐延瓊，在自己的府邸中種植牡丹，也請王衍前來觀賞，沒想到弄巧成拙，一名隨行的樂伎不小心攀折了一朵牡丹花。王衍勃然大怒，差點(diǎn)兒要處死這名樂伎，幸好王衍的妻子在一旁勸諫道，我聽說這姑娘擅長彈琵琶，讓她現(xiàn)場彈奏一曲，將功補(bǔ)過吧！王衍怒氣稍解，采納這一建議，這才沒讓賞牡丹演變成一場血案。

▲[元]沈孟堅(jiān)：《牡丹蝴蝶圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

6

由此可見，中晚唐以后，牡丹花風(fēng)靡一時(shí)，更加受到統(tǒng)治階級(jí)的青睞。

但這種風(fēng)氣和中晚唐的國勢是格格不入的，初、盛唐時(shí)，皇帝將牡丹推到國花一般的地位，那時(shí)，大唐國力強(qiáng)盛、開拓進(jìn)取，而牡丹花華貴大氣、芬芳馥郁，恰好符合大唐的國運(yùn)，契合盛世唐人追求奢華的審美心理。

中晚唐時(shí)期國勢漸頹、奢風(fēng)盛行，時(shí)人對牡丹的狂熱態(tài)度，更像是對開元天寶盛世的追憶，正如學(xué)者劉航所指出的，這是“脫離時(shí)代經(jīng)濟(jì)條件對逝去的繁榮富庶的太平盛世的效仿”。

當(dāng)時(shí)，中書令韓弘極其反感這種奢靡之風(fēng)，他從地方調(diào)任中央，一到長安就看到自己的住宅被種了牡丹花，氣得命人將其砍倒，憤怒地說：“吾豈效兒女子耶！”

現(xiàn)在來講唐代牡丹的最后一個(gè)故事，揭開花瓣，看一看名花下的深深憂傷。

前面多次引用了唐人舒元輿的《牡丹賦》，這是唐宋時(shí)期最早系統(tǒng)講述牡丹歷史的文章。此賦開篇就說了，“古人言花者，牡丹未嘗與焉”，和后來宋代周敦頤《愛蓮說》中的“自李唐來，世人甚愛牡丹”形成鮮明的對照，再一次闡明了牡丹花在唐代的崛起。

舒元輿可不是一個(gè)打醬油的人物，他自幼苦學(xué)，元和年間舉進(jìn)士，后入朝為官。當(dāng)時(shí)，朝政昏暗，地方藩鎮(zhèn)割據(jù)，京城宦官當(dāng)權(quán)，像舒元輿這樣有抱負(fù)的書生雖擅文敢諫，卻不得重用。

唐文宗即位后，有意拔除宦官勢力，任用李訓(xùn)、鄭注等新貴，密謀誅殺權(quán)宦。原本郁郁不得志的舒元輿加入這一集團(tuán)，得到李訓(xùn)的引薦，短短幾年內(nèi)平步青云，官拜宰相。

舒元輿這篇《牡丹賦》，寫于太和九年（835）甘露之變前。

文章中描寫了牡丹花受到唐人喜愛，由隱而顯、由賤而貴的命運(yùn)，實(shí)則隱喻了李訓(xùn)、鄭注集團(tuán)的躊躇滿志：“使其花如此而偉乎，何前代寂寞而不聞？今則昌然而大來。曷草木之命，亦有時(shí)而塞，亦有時(shí)而開？吾欲問汝，曷為而生哉？汝且不言，徒留玩以徘徊。”

▲[明]徐渭：《水墨牡丹圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

但這一切，在甘露之變中化為泡影。

太和九年冬，李訓(xùn)因貪功提前舉事，勸說唐文宗以天降甘露為由，設(shè)伏兵誘殺宦官頭目仇士良，不曾想，此計(jì)被仇士良看穿。宦官集團(tuán)迅速發(fā)起反撲，在京謀劃的李訓(xùn)和在外響應(yīng)的鄭注先后被殺。參與密謀的舒元輿單騎出走，被仇士良掌控的神策軍生擒，游街示眾后腰斬，其余一千多名相關(guān)官員亦被處死。唐文宗被宦官挾持，遭到監(jiān)視，幾乎斷送了皇帝生涯。

史載，甘露之變后，一日，遭受軟禁的唐文宗在殿中翹足憑欄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞盛放的牡丹花，口中吟誦《牡丹賦》，讀到“俯者如愁，仰者如語，含者如咽”一句，嘆息良久，為之泣下。

又是一年花季，被舒元輿盛贊為“此花第一”的牡丹花照常開放，“淡者如赭，殷者如血”，仿佛沾染了一個(gè)王朝的血淚。而在后世，很多人只會(huì)記得這朵花曾經(jīng)象征的大唐榮耀。

參考文獻(xiàn)：

[唐]李伉撰，李劍國校證：《獨(dú)異志》，中華書局，2022年

[唐]段成式：《酉陽雜俎》，中華書局，2017年

[唐]李肇撰，聶清風(fēng)校注：《唐國史補(bǔ)校注》，中華書局，2021年

[唐]孟棨：《本事詩》，中華書局，2014年

[五代]王仁裕等：《開元天寶遺事（外七種）》，上海古籍出版社，2012年

[五代]王定保撰，陶紹清校證：《唐摭言校證》，中華書局，2021年

[宋]歐陽修，宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年

[清]董誥等編：《全唐文》，中華書局，1983年

陳寅恪：《元白詩箋證稿》，商務(wù)印書館，2015年

郭紹林：《說唐代牡丹》，《洛陽工學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2001年第3期

劉航：《牡丹：唐代社會(huì)文化心理變遷的一面鏡子》，《學(xué)術(shù)月刊》，2005年第12期

白茹冰：《歷史時(shí)期中國牡丹的引種、傳播與分布研究》，陜西師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2022年