1956年的三伏天，熱得邪乎。日頭毒得像要把地皮烤裂，院里的老棗樹卻潑潑灑灑地撐著半院子濃蔭，蟬鳴一聲疊一聲，吵得人心頭發(fā)癢。我爹蹲在棗樹下編簸箕，篾條在他粗糙的手里翻飛，汗珠子順著黝黑的脊梁往下滾，洇濕了藍布褂子的后襟。娘系著圍裙在灶臺前忙活，玉米面的窩頭在蒸籠里滋滋地冒著熱氣，嗆人的柴火煙混著灶臺上曬的干辣椒味兒，飄得滿院子都是。

我和弟弟趴在棗樹下的青石板上，玩著泥巴捏小人。弟弟虎子才六歲，虎頭虎腦的，捏個泥人非要安上三根朝天辮，嘴里還嘟囔著：“俺要捏個孫悟空，能打妖怪！”我比他大三歲，性子文靜些，低頭捏著小泥碗，心里盼著窩頭能快點熟，晌午的玉米糊糊能稠一點。

這時候，院門外傳來一陣輕響，一個蒼老的聲音飄進來：“老鄉(xiāng)，叨擾一下，討碗水喝，順便歇歇腳。”

我爹撂下手里的篾條，站起身擦了擦汗，抬頭看見門口站著個穿青布長衫的老人。老人須發(fā)花白，肩上挎著個舊藥箱，手里拄著根酸棗木拐杖，額頭滲著汗，卻眉眼溫和。“快進來快進來，”爹嗓門洪亮，山東漢子的熱情勁兒一下子就上來了，“這天兒熱得邪乎，進蔭涼里歇著！”

娘聽見動靜，也從灶房里探出頭，笑著招呼：“大爺，快坐，俺給你晾了綠豆湯，解暑！”

老人謝過，慢慢走進院子，目光卻一下子被那棵老棗樹勾住了。他繞著棗樹走了兩圈，伸手摩挲著粗糙的樹皮，又抬頭看了看濃密的枝葉，眉頭先是皺著，后來慢慢舒展開，嘴里還念念有詞。我和虎子也不玩泥巴了，湊在一旁好奇地瞅著他，虎子還拽著老人的衣角問：“老爺爺，你瞅俺家棗樹干啥？它能結(jié)甜棗哩！”

老人被虎子逗笑了，彎腰摸了摸他的頭：“娃兒，這樹可不只是能結(jié)棗。”

晌午飯擺上桌，窩頭、咸菜，還有一碗炒南瓜，娘又端上一大盆綠豆湯。老人也不客氣，拿起窩頭就啃，邊吃邊和爹嘮嗑。原來他是走街串巷的郎中，從鄰縣過來，走了一上午的路，實在累得慌。爹聽了直嘆氣：“這年頭，跑江湖不容易啊！”娘在一旁搭話：“大爺要是不嫌棄，今晚就在俺家歇下吧，東屋還有張空炕。”

老人連連道謝，說正好趕上下雨，山路不好走，就叨擾一晚。

傍晚的時候，果然下起了雨。淅淅瀝瀝的雨點子打在棗樹葉上，沙沙作響。爹和老人坐在棗樹下，就著一盞煤油燈，喝著自釀的地瓜干酒，聊著天。娘在一旁納鞋底，麻繩穿過鞋底的“嗤啦”聲，和雨聲混在一起，格外安穩(wěn)。我和虎子早早就被催著上炕，卻扒著窗戶縫偷聽。聽老人說些山里的草藥，說些治病的方子，爹聽得津津有味，時不時插一句：“俺們這兒也有柴胡，坡上多得是！”

第二天一早，雨停了，天剛蒙蒙亮，老人就起身要走。他收拾好藥箱，又走到棗樹下，仰頭看了半天，忽然嘆了口氣。

爹送他到院門口，正要道別，老人忽然轉(zhuǎn)過身，看著爹，神色鄭重：“老鄉(xiāng)，俺叨擾了一宿，沒啥送你的。就告訴你一句話——你家院中的這棵棗樹，原是一味良藥啊！”

爹愣了愣，撓著頭笑了：“大爺，你開玩笑哩吧？這棗樹都長了幾十年了，年年結(jié)棗，俺們只知道它能解饞，咋還能是藥？”

“咋不是？”老人捋著胡子，認真地說，“棗樹皮能止瀉，棗葉能清熱，棗核還能安神。尤其是這棵老樹，扎根深，吸的地氣足，藥性比尋常棗樹強上幾分。只是……”老人話頭頓了頓，看了看爹，又看了看院里的景象，沒再往下說。

娘端著剛蒸好的窩頭追出來，往老人手里塞：“大爺，帶上路上吃！”老人接過窩頭，謝了又謝，臨走前又看了一眼老棗樹，才拄著拐杖，慢慢消失在村口的田埂上。

老人走后，爹蹲在棗樹下琢磨了半天，嘴里嘟囔著“棗樹是藥”，卻也沒往心里去。在他看來，這棵樹就是家里的寶，能給娃兒們解饞，能遮蔭，就夠了。

日子照舊過。虎子還是愛爬樹掏鳥窩，每次都被爹揪著耳朵拽下來，罵他“皮猴兒”。我照舊喜歡在棗樹下看書，秋風起的時候，棗子噼里啪啦地往下掉，撿起來擦一擦就能吃，甜得齁人。

轉(zhuǎn)眼到了秋后，村里鬧痢疾，好多人上吐下瀉，連村里的赤腳醫(yī)生都愁眉不展。娘也染上了，臉色蠟黃，吃啥吐啥，躺在床上起不來。爹急得團團轉(zhuǎn)，抱著頭蹲在棗樹下唉聲嘆氣。虎子嚇得直哭，拽著爹的衣角喊：“俺要娘好起來！俺要娘！”

我看著爹憔悴的樣子，忽然想起了那個老中醫(yī)的話。我跑到爹跟前，拉著他的手說：“爹，那個老爺爺說，咱家棗樹是藥！樹皮能止瀉！咱試試吧！”

爹猛地抬起頭，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“娃兒家的話，能當真嗎？”可看著炕上娘難受的樣子，他還是咬了咬牙，“死馬當活馬醫(yī)吧！”

爹找來斧頭，小心翼翼地削了一小塊棗樹皮，又按照老人說的，洗干凈，熬成了一碗黑乎乎的水。娘喝的時候皺著眉，卻還是硬著頭皮咽了下去。

奇跡般地，第二天一早，娘的吐瀉就止住了。又喝了兩天，竟能下床走路了。

這個消息像長了翅膀，傳遍了全村。村里的人都來我家討棗樹皮，爹也不藏私，挨家挨戶地送，還教他們怎么熬制。沒幾天，村里的痢疾就慢慢好了。

這天晚上，爹又蹲在棗樹下編簸箕，看著滿樹的枝葉，忽然嘆了口氣，聲音很低：“原來那老漢說的是真的……”

月光灑下來，棗樹葉影婆娑。我和虎子躺在青石板上，看著天上的星星，虎子忽然問：“姐，那老爺爺還會來嗎？俺想給他吃棗。”

我沒說話，只是看著那棵老棗樹。風吹過，樹葉沙沙作響，像是在回答什么。

誰也不知道，那個老中醫(yī)還會不會來。但村里人都記住了，村東頭老李家的那棵棗樹，不只是棵棗樹，還是一味能治病的良藥。而那棵樹，依舊站在院子里，守著這個家，守著歲歲年年的煙火氣，等著來年的春天，再抽出新芽。