我老公跑長(zhǎng)途回來(lái)，就是為了男女之間那點(diǎn)事。他鑰匙往桌上一扔，我就知道今晚躲不過(guò)。他眼里冒著那種光，不是想孩子，是想那事。孩子在客廳寫(xiě)作業(yè)，他進(jìn)門(mén)摸下頭就算完事，包都來(lái)不及放就往臥室推我。
?我被他推得一個(gè)趔趄，后背撞在臥室門(mén)板上，發(fā)出咚的一聲響。客廳里孩子寫(xiě)字的沙沙聲頓了一下，我趕緊抬手捂住嘴，又瞪了老公一眼。他像是沒(méi)看見(jiàn)，粗糙的手掌直接攥住我的手腕，力氣大得我骨頭疼。我掙扎著往客廳的方向偏頭，嘴里擠出幾個(gè)字，聲音壓得極低。孩子還在外面。他哼了一聲，另一只手已經(jīng)去扯我的圍裙，圍裙帶子被他拽得崩開(kāi)，掃過(guò)我的手背。我掙不開(kāi)他，只能用胳膊肘頂他的胸口，想讓他松點(diǎn)勁。他紋絲不動(dòng)，呼吸噴在我臉上，帶著長(zhǎng)途車上的汽油味和煙味。
?我知道他跑長(zhǎng)途累，一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，腰和頸椎都疼，可累不是他不管不顧的理由。上次他回來(lái)也是這樣，孩子哭著喊他看自己畫(huà)的畫(huà)，他直接把畫(huà)紙扒拉到一邊，拽著我就往臥室走。孩子那天晚上躲在沙發(fā)上哭了半宿，說(shuō)爸爸不喜歡他了。我跟他吵過(guò)，他說(shuō)自己跑長(zhǎng)途掙的錢全花在這個(gè)家里，在外面憋了半個(gè)月，回來(lái)就這點(diǎn)念想。我沒(méi)法反駁，家里的房貸車貸，孩子的學(xué)費(fèi)興趣班，哪一樣都離不開(kāi)他踩油門(mén)掙來(lái)的錢。
?他的手已經(jīng)伸到我的衣服里，我急得冒汗，使勁咬了一下他的胳膊。他吃痛，松了手，我趁機(jī)推開(kāi)他，跑到臥室門(mén)口，拉開(kāi)一條縫往外看。孩子低著頭，筆尖在作業(yè)本上劃得飛快，像是在故意制造動(dòng)靜。我心里發(fā)酸，轉(zhuǎn)頭對(duì)老公說(shuō)，等孩子睡了再說(shuō)。他站在原地，胸口劇烈起伏，臉上的急切慢慢變成煩躁，他一腳踢在床腿上，發(fā)出沉悶的響聲。孩子寫(xiě)字的聲音又停了，我趕緊沖他擺手，讓他別出聲。
?他罵了一句，轉(zhuǎn)身走到客廳，抓起桌上的煙盒，抽出一根叼在嘴里，卻沒(méi)點(diǎn)火。他蹲在孩子旁邊的地板上，盯著孩子的作業(yè)本看。我站在臥室門(mén)口，看著他的背影，突然發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)又白了幾根，后腦勺的頭發(fā)亂糟糟的，沾著不知道哪里蹭來(lái)的灰塵。孩子突然抬起頭，問(wèn)他，爸爸，這道數(shù)學(xué)題怎么做。他愣了一下，伸手接過(guò)孩子的作業(yè)本，手指在題目上點(diǎn)了點(diǎn)，聲音有點(diǎn)沙啞，這個(gè)要先算括號(hào)里的。
?我靠在墻上，突然覺(jué)得有點(diǎn)累。他不是壞人，就是糙，糙得不知道怎么表達(dá)關(guān)心。他以為給家里掙來(lái)錢就是盡了責(zé)任，以為那點(diǎn)事就是對(duì)我表達(dá)親近的方式。他不知道我白天送完孩子去上班，晚上接孩子回家做飯輔導(dǎo)作業(yè)，等孩子睡了還要收拾家務(wù)，累得沾床就想睡。他也不知道孩子每次盼著他回來(lái)，是想讓他抱抱自己，不是想讓他當(dāng)個(gè)只會(huì)給錢的陌生人。
?他給孩子講完題，又摸了摸孩子的頭，這次摸得很認(rèn)真，不像剛才那樣敷衍。孩子笑了，露出兩顆剛換的門(mén)牙。他站起身，走到我面前，眼神里的急切褪去了大半，只剩下疲憊。他說(shuō)，我剛才太急了。我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把他的包拎過(guò)來(lái)，拿出里面的換洗衣物。他跟進(jìn)來(lái)，從后面輕輕抱住我，下巴擱在我的肩膀上。他身上的汽油味還是很重，可我這次沒(méi)躲開(kāi)。
?他說(shuō)，跑長(zhǎng)途的時(shí)候，看到路邊的廣告牌，上面有個(gè)小孩笑的樣子，跟咱們孩子一模一樣。我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。他說(shuō)，我知道你不容易，孩子也不容易。我掙夠了錢，就不跑長(zhǎng)途了，在家附近找個(gè)活干，天天陪你們娘倆。我嗯了一聲，把他的衣服放在床頭柜上。他松開(kāi)我，伸手關(guān)掉了臥室的燈。窗外的月光透進(jìn)來(lái)，剛好照亮他的臉。
?客廳里的燈還亮著，孩子應(yīng)該還在寫(xiě)作業(yè)。我和他坐在床邊，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，他拉著我的手，輕輕捏了捏。我知道，有些話不用說(shuō)出口，有些心思，其實(shí)我們都懂。只是生活太匆忙，匆忙到我們常常忘了，除了那點(diǎn)事，夫妻之間還有很多可以擁抱的理由。
?孩子寫(xiě)完作業(yè)，輕輕敲了敲臥室的門(mén)，說(shuō)媽媽我要睡覺(jué)了。我趕緊應(yīng)聲，打開(kāi)門(mén)，幫孩子鋪好床。老公站在我身后，看著孩子鉆進(jìn)被窩，臉上露出了我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。等孩子睡熟了，我們回到臥室，他沒(méi)有像剛才那樣急切，只是慢慢抱住我，動(dòng)作很輕，很溫柔。窗外的月光靜靜流淌，屋子里沒(méi)有汽油味，只有淡淡的洗衣液的味道。我靠在他懷里，聽(tīng)著他有力的心跳，突然覺(jué)得，這樣的夜晚，其實(shí)也挺好。