每次返鄉(xiāng)，95后女孩金蕨和外婆、奶奶之間的對(duì)話總是很快耗盡。

“你欲踮偌久？”

- 你要待多久？

“你是安怎轉(zhuǎn)來(lái)的？”

- 你怎么回來(lái)的？

幾個(gè)來(lái)回的寒暄窮盡后，橫亙?cè)诩胰酥g的，只剩下長(zhǎng)久的沉默。

金蕨，出生在閩南沿海的小漁村。和這個(gè)時(shí)代大多數(shù)的同齡人一樣，她的成長(zhǎng)教育遵循著主流的路徑：從鄉(xiāng)村小學(xué)到縣城中學(xué)，再背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴大城市求學(xué)。

在自小生長(zhǎng)的漁村里，她與外婆、奶奶用閩南話交流。離開故土后，濃重的鄉(xiāng)音逐漸脫落，學(xué)校習(xí)得的普通話將她帶離潮濕的漁村，進(jìn)入一個(gè)更廣闊的世界。

在那里，金蕨用普通話學(xué)習(xí)、工作和生活。她長(zhǎng)期關(guān)注女性的生存處境，并將這種關(guān)切轉(zhuǎn)化為具體的創(chuàng)作，持續(xù)為《三聯(lián)生活周刊》《真實(shí)故事計(jì)劃》等多家媒體供稿。

寫作的第十個(gè)年頭，前輩作家八月長(zhǎng)安稱贊她才華橫溢，文字流暢而靈動(dòng)。

但她的家人卻從未做過(guò)她的讀者。

外婆自稱上過(guò)三年學(xué)，可她沒有日常的閱讀習(xí)慣；奶奶出生于1931年，跟著養(yǎng)父母長(zhǎng)大的她未曾上學(xué)；媽媽也沒有正經(jīng)上過(guò)學(xué)，她不識(shí)得多少字，辨認(rèn)文字就像在辨認(rèn)圖形。她們不會(huì)讀，也讀不懂。

這些女性用粗糙的雙手喂養(yǎng)金蕨，將她托舉進(jìn)那個(gè)講普通話的大世界，而自己卻像閩南鄉(xiāng)音一樣，被留在了原地，逐漸隱沒。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，金蕨習(xí)慣性地承接來(lái)自她們的關(guān)愛，卻很少意識(shí)到，自己對(duì)她們的關(guān)心或許并不充足，甚至對(duì)她們不夠了解——

她們生來(lái)就是“外婆”“奶奶”和“媽媽”嗎？

在成為這些稱謂之前，她們經(jīng)歷過(guò)怎樣的人生？

當(dāng)這些問(wèn)題浮現(xiàn)時(shí)，金蕨第一次清楚地意識(shí)到：如果不去詢問(wèn)、傾聽、記錄，那些尚未被講述的女性生命經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)在時(shí)間中悄然消失。

而這，成為金蕨創(chuàng)作紀(jì)實(shí)文學(xué)《臍帶紀(jì)事》的起點(diǎn)。

“林勸，許建花。”

這是金蕨奶奶和外婆的名字，她們養(yǎng)育她，是她姓氏不同的血緣至親。但在金蕨的家鄉(xiāng)，這些女性長(zhǎng)輩的名字卻很少被提及。

在閩南，宗族文化如同榕樹的根系，盤根錯(cuò)節(jié)，深植土地。記錄血脈延續(xù)的族譜被反復(fù)修訂，上面寫滿男性的名字。

“陳”是村鎮(zhèn)中的大姓，金蕨的爺爺和外公都姓陳，姓氏像一根文化層面的“臍帶”，在代際間傳遞，維系著繼承關(guān)系與權(quán)力秩序。

而真正與后代臍帶相連，承擔(dān)生養(yǎng)、照護(hù)責(zé)任的女性，卻始終被排除在這一結(jié)構(gòu)之外。

母親、外婆、奶奶……她們?cè)诔黾藓蟪蔀楦皆谡煞蛏砼缘耐馐希?jīng)驗(yàn)常常在父姓的代際更替中，被拆散、被遺忘。

也正因如此，當(dāng)金蕨和同齡的朋友聊起家中的女性長(zhǎng)輩，最常聽到的回答是：“我對(duì)她的事了解不多。”在許多年輕人的記憶里，外婆、奶奶似乎沒有一個(gè)清晰的過(guò)去，有的只是蒼白而模糊的稱呼。

一次談話中，一位朋友向金蕨提起她外婆的墓碑。在她的老家，老人通常會(huì)在生前確認(rèn)碑文內(nèi)容。外公的碑文贊頌著他的職業(yè)生涯：

“小學(xué)教師，言傳身教，育人一方。”

而外婆的碑文，卻將她徹底收歸家庭之中：

“遵父母之命、媒妁之言，十六歲嫁給父親，十七歲即為人母，含辛茹苦一世，任勞任怨終生。”

幾十年波瀾壯闊的人生，卻被“含辛茹苦”“任勞任怨”輕輕覆蓋，只剩下出生、嫁人、生育、照護(hù)……仿佛除了“母親”“妻子”這些功能性身份之外，她們的人生再無(wú)值得被記住的部分。

| 福建漳州，金蕨家鄉(xiāng)的社廟（金蕨/攝）

正是在這樣一次次的發(fā)現(xiàn)中，金蕨意識(shí)到，遺忘并非偶然，而是一種長(zhǎng)期存在的敘事缺失：

女性長(zhǎng)輩在我們出生時(shí)就已經(jīng)“老了”，隨后逐漸矮小、衰弱，倘若不被講述，消失之后便再無(wú)痕跡。我想，通過(guò)更多的交談與書寫，或許能在一切消逝之前，攔截下一部分。

這樣的想法最終落實(shí)為一次身體力行的田野行動(dòng)。

在此后長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，金蕨為《臍帶紀(jì)事》的創(chuàng)作奔走于福建、江蘇、安徽、河南、山東等地。在同齡朋友的支持下，她進(jìn)入十個(gè)家庭，和女性長(zhǎng)輩面對(duì)面地交談、記錄。

朋友們也以不同方式參與其中：牽線、陪伴、共同傾聽。因而這并非一次單向的采訪，而是一場(chǎng)由多個(gè)家庭共同參與、不斷回返的講述。

更重要的是，隨著訪談的深入，書中的女性逐漸從“外婆”“奶奶”等稱謂中顯影，展現(xiàn)出她們不可替代的生命面貌：

有人幼年遠(yuǎn)渡重洋，成為歸國(guó)華僑；有人與丈夫白手起家，成為九十年代的萬(wàn)元戶；也有人在二十世紀(jì)六十年代，曾獨(dú)自走到法院門口，試圖結(jié)束一段婚姻。她們的經(jīng)歷未必總是驚心動(dòng)魄，卻始終與時(shí)代變遷緊密交織，顯露出女性有骨有血的鋒芒。

| 河南鄭州，受訪者苗桂芬背影（金蕨/攝）

在《臍帶紀(jì)事》中，金蕨沒有將母職講述視作書寫的重心，而是把更多目光投向女性長(zhǎng)輩的人生，希望記錄下她們的執(zhí)念、傷痛、釋懷與榮耀。

起初，受訪者苗桂芬并不覺得自己的人生有什么可寫之處。她曾困惑地提問(wèn)：“我這一生平平淡淡，稀里糊涂，有什么好寫的？”在她看來(lái)，自己的人生算不上坎坷。然而，她活過(guò)的歲月，已是傳奇。

苗桂芬生于亂世，幼年目睹生母吞食鴉片自盡，后被他人收養(yǎng)。成年后，她卷入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“婚姻騙局”，懷孕之際獨(dú)自從遼寧南下，來(lái)到河南一座貧瘠的縣城。異鄉(xiāng)無(wú)依，她想過(guò)死亡與逃離，卻在生活的縫隙中結(jié)識(shí)摯友，慢慢找到新的落腳處。

更重要的是，在生命的晚年，丈夫離世，苗桂芬收獲了一種嶄新的自由：與孫女成為室友，一起旅行、追劇、做編織，第一次真正意義上做到為自己瀟灑而活。

《臍帶紀(jì)事》的寫作正是從這樣的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。它并非為某一位女性立傳，而是在十個(gè)家庭的講述中，打撈起那些長(zhǎng)期被忽視卻真實(shí)存在的女性生命史。在作者的尋訪、朋友的引介與女性長(zhǎng)輩的講述中，一場(chǎng)跨越代際的共同書寫逐漸完成。

所以，金蕨才在致謝中寫道，這是一部由十個(gè)家庭共同參與的作品，正是她們慷慨地分享人生、允許她記錄那些明暗交錯(cuò)的生命片段，才有了這本書的可能——“你們是這本書的共同作者”。

也正因如此，《臍帶紀(jì)事》呈現(xiàn)出一種罕見的真實(shí)與坦誠(chéng)。

作家張怡微評(píng)價(jià)它是“一次認(rèn)認(rèn)真真的自我民族志”；張春則稱贊這本書“用文字編出船只，打撈起原來(lái)湮滅不見的女性故事，令人敬佩”。

然而，一切回到出發(fā)之時(shí)，金蕨卻并不確定，自己能抵達(dá)多遠(yuǎn)。

2024 年夏天，山東煙臺(tái)。金蕨跟隨朋友茸茸，拜訪她的奶奶姜桂舉。

姜桂舉操著一口濃重的膠東方言，講述自己確診抑郁癥的經(jīng)過(guò)。她語(yǔ)速快，鄉(xiāng)間俚語(yǔ)成串地往外蹦。話題一旦被點(diǎn)燃，便像脫韁的野馬。

金蕨連蒙帶猜地聽著，除了茸茸不時(shí)的翻譯，她只能抓住零散的關(guān)鍵詞。有時(shí)，茸茸忍不住插話：“你得把奶奶拉回來(lái)，她都講到別人家的事了。”

方言，形成一道無(wú)形的門檻。

| 山東煙臺(tái)，走訪地之一（金蕨/攝）

而更令人棘手的，是那些裹挾著情緒與選擇的主觀敘述。講述的人順著自己的記憶自然前行，而聽的人，卻只能站在陌生語(yǔ)言的河岸上，反復(fù)打撈、辨認(rèn)水面浮現(xiàn)的碎片。

這時(shí)常讓金蕨感到一種不可名狀的“阻塞感”。她不斷地質(zhì)問(wèn)自己：

講述者本人關(guān)心什么？在盡量補(bǔ)全其生平信息的同時(shí)，我是不是在做一種無(wú)謂的信息抓取，與真正值得關(guān)心的部分無(wú)關(guān)？

這成為訪談過(guò)程中難以回避的痛感。直到一次聊天，朋友 B 的一句話，為金蕨帶來(lái)了新的方向。

“我聽我奶奶講古（閩南語(yǔ)，指講述過(guò)去的事情），并不是為了搞清楚事情到底發(fā)生在什么時(shí)候，而是為了理解她當(dāng)時(shí)處在一種什么樣的處境里，是什么感受。”

金蕨這才意識(shí)到，在《臍帶紀(jì)事》的訪談中，真正值得被認(rèn)真對(duì)待的，并不是“完美無(wú)缺的生平復(fù)原”，而是“一個(gè)鮮少被置于講述者位置的老年女性，如何回憶自己的一生，并由此形成了怎樣的敘事基調(diào)”。

不同人講述自己的方式，就是她們理解自我，甚至度過(guò)一生的方式——受訪者劉青莉就曾在母親的講述里，真切體會(huì)過(guò)這點(diǎn)。

母親談起往昔，總用“太苦了”“太不容易了”來(lái)概括：離開村子去東營(yíng)謀生，在板房旁支起早點(diǎn)攤，炸油條、蒸包子，沒日沒夜。在劉青莉的記憶里，那是父母被“苦”牢牢包裹的歲月。但后來(lái)一次閑聊中，她照例復(fù)述父母的艱辛，卻第一次被旁人提醒：在那個(gè)年代，當(dāng)上“萬(wàn)元戶”本身就是一項(xiàng)了不起的成就。

她這才發(fā)現(xiàn)，父母談起在東營(yíng)的日子，語(yǔ)氣里始終帶著一種驕傲，“太苦了”背后其實(shí)暗藏一種自得——那不是對(duì)苦難的控訴，而是對(duì)自身價(jià)值的確認(rèn)。

這讓金蕨更加確信，比起完完整整的復(fù)原人生，《臍帶紀(jì)事》更在意的是講述者在當(dāng)下如何理解自己的過(guò)往，如何篩選記憶、組織情感。

為此，她愿意尊重她們講述的節(jié)奏，也允許故事中存在緘默與留白。

但這樣的選擇也意味著，項(xiàng)目需要花費(fèi)更長(zhǎng)的創(chuàng)作周期與更大的精力消耗，它不僅需要寫作者具備足夠的耐心與毅力，也要求她在現(xiàn)實(shí)層面，擁有更穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐。

然而，在寫作《臍帶紀(jì)事》之前，金蕨并沒有一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境。畢業(yè)兩年，她輾轉(zhuǎn)換過(guò)三座城市，過(guò)著合同到期便打包離開的“游牧”生活。

第一份工作在上海，那時(shí)她幾乎沒有存款，只能同時(shí)靠打兩份工，維持大城市的房租與日常開銷；第二份工作，她去了浙江的一所寺院，內(nèi)刊編輯的工作相對(duì)清閑，卻很快觸及體驗(yàn)的上限，金蕨逐漸意識(shí)到，自己無(wú)法久留其中。

| 浙江，去寺院應(yīng)聘那天的錦鯉池（金蕨/攝）

當(dāng)金蕨選擇離開、生活再次懸空之時(shí)，前輩八月長(zhǎng)安向她伸出了橄欖枝。她們的相識(shí)可以追溯到十一年前，曾是當(dāng)?shù)匚目茽钤慕疝В谝淮尾稍L中提及八月長(zhǎng)安筆下人物對(duì)自己的影響，兩人因此結(jié)緣。

這段相識(shí)，在多年后轉(zhuǎn)化為非常具體的支持：八月長(zhǎng)安邀請(qǐng)金蕨進(jìn)入她的工作室專心創(chuàng)作《臍帶紀(jì)事》，并承諾提供穩(wěn)定的收入、完整的時(shí)間，以及不被瑣事侵?jǐn)_的環(huán)境。

后來(lái)，這位前輩這樣解釋自己的選擇：

“如果男性同盟可以輕松識(shí)別有識(shí)之士并慷慨給予機(jī)會(huì)，那么我是不是也可以，在力所能及的范圍內(nèi)，給這些女孩的善意與才華一個(gè)更妥帖的落腳點(diǎn)？”

正因這種具體而切實(shí)的托舉，《臍帶紀(jì)事》的書稿最終才有可能呈現(xiàn)在讀者眼前。而這本書的創(chuàng)作過(guò)程，也恰好見證了女性與女性之間的一種實(shí)踐：在講述與傾聽中彼此確認(rèn)，在托舉與支持中完成書寫。

安徽的冬天濕冷。金蕨和圈圈、圈圈的媽媽范紅棗，三個(gè)人坐在客廳的電熱地毯上，燈光昏黃，她們回憶起圈圈的外婆。

和許多離家的年輕人一樣，圈圈這些年按部就班地完成學(xué)業(yè)、進(jìn)入職場(chǎng)，在不同城市之間流轉(zhuǎn)，也經(jīng)歷過(guò)幾次工作的變動(dòng)。

緩慢爬升的收入與一線城市的生活成本，讓她長(zhǎng)期被金錢的焦慮裹挾。在那些匆忙謀生的日子里，她習(xí)慣向前看，很少回頭，也很少有機(jī)會(huì)，把母親放回她自己的成長(zhǎng)路徑里重新理解。

但那一晚，當(dāng)她真正坐下來(lái)，和金蕨、媽媽一起回憶外婆時(shí)，關(guān)系開始發(fā)生細(xì)微的松動(dòng)。她們聊起塵封的往事。也是在那時(shí)，圈圈第一次知道，原來(lái)媽媽十八歲的時(shí)候，曾被理發(fā)店的師傅和師兄喚作“小棗子”。

而在那之前，圈圈曾因?yàn)槟赣H的名字“紅棗”像食物，遭到同學(xué)取笑。那時(shí)她并不知道，原來(lái)在更早的歲月里，“小棗子”曾是一個(gè)帶著親昵與憐惜的稱呼。

| 安徽蕪湖，圈圈家鄉(xiāng)的青弋江，走訪地之一（金蕨/攝）

也是在那個(gè)夜晚，借著訪談，圈圈第一次聽母親完整講述完外婆的一生。在此之前，那些已經(jīng)離世的隔代親屬，于她而言只是稀薄而模糊的存在。因此，她能想象母親失去至親時(shí)的哀慟，卻很難做到真正的共情。

講述從一個(gè)極其簡(jiǎn)單的問(wèn)題開始：“你知道你外婆叫什么名字嗎？”

圈圈并不確定，只能給出模糊的答案。直到母親糾正她——外婆姓黃，名叫黃冬香。

原來(lái)，外婆早年在青弋江上跑船。那是一個(gè)仍需依靠人力劃槳、拉纖的年代。她和丈夫駕駛一艘承重兩三噸的木帆船，往返運(yùn)送鹽和白菜，航程沒有雷達(dá)，只能憑借雙眼辨識(shí)風(fēng)浪。在那個(gè)年代，生養(yǎng)六個(gè)孩子并不容易，她卻一一安頓妥當(dāng)；家業(yè)也從承重兩三噸的木船，慢慢換成了十幾噸的貨船。

范紅棗說(shuō)，母親一直是家里的“定海神針”。

那天夜里，圈圈和媽媽以一種久違的放松姿態(tài)，躺在電熱地毯上取暖。她們身體相抵，繼續(xù)追溯往事。第二天離家前，圈圈在日記里寫道：“和我媽一起回憶外婆，在回憶的過(guò)程中誕生新的希望和愛意，讓我知道，外婆真實(shí)地存在過(guò)。”

這一刻，也被金蕨記錄進(jìn)書中。

這或許就是《臍帶紀(jì)事》想要呈現(xiàn)的意義，它邀請(qǐng)我們重新走進(jìn)家庭，去提問(wèn)，去聆聽，去重新看見那些長(zhǎng)期被忽視的聯(lián)結(jié)。

當(dāng)新一代的女兒開始提問(wèn)，母親與祖母開始講述，那條曾被剪斷的臍帶，或許還能重新被觸摸、被感知。

正如金蕨在書中所寫：

讓她們開始講述，識(shí)別那些消失的、隱形的聯(lián)結(jié)。

趁她們還在，趁記憶還溫?zé)帷Ｈ?wèn)問(wèn)她的名字，去聽聽她的故事。

因?yàn)椋源H的歷史已經(jīng)傳到你手中——

記得，本身就是最大的意義。

嘿！

你記得媽媽、姥姥、奶奶她們的名字嗎？

她們有什么令你印象深刻的故事？

期待你的評(píng)論~