老公年薪三十萬(wàn)，我下崗了，他提出了離婚，我同意了。當(dāng)走出民政局時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，需要我的時(shí)候打電話給我。我當(dāng)時(shí)沒(méi)接話，就聽(tīng)見(jiàn)自己帆布鞋磨蹭地面的聲音，噠噠噠的，跟心里頭的鼓點(diǎn)似的。
?我沿著馬路牙子一直走，不知道該去哪里。結(jié)婚時(shí)買的房子在城東，房產(chǎn)證上寫的是兩個(gè)人的名字，離婚協(xié)議上寫著房子歸他，他給我十萬(wàn)塊補(bǔ)償款，三天內(nèi)打到我卡上。我沒(méi)回那個(gè)家，那里的每一件家具都是我親手挑的，現(xiàn)在回去只會(huì)覺(jué)得別扭。我找了家便宜的招待所，開(kāi)了個(gè)單人間，房間里有股霉味，墻角還有蜘蛛網(wǎng)，我懶得管，把包往床上一扔，就癱在了椅子上。手機(jī)放在口袋里，我摸了摸，沒(méi)看到他的信息，也沒(méi)接到他的電話，心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的期待，慢慢沉了下去。
?第二天我去銀行查了查，十萬(wàn)塊已經(jīng)到賬了。我取了兩千塊現(xiàn)金，剩下的存了定期。我得找份工作，不能坐吃山空。以前在工廠做質(zhì)檢員，每天對(duì)著流水線檢查零件，做了十年，除了這個(gè)別的啥也不會(huì)。我去人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，招質(zhì)檢員的廠子不少，但都要求年齡在三十五歲以下，我今年三十八，人家看了看我的簡(jiǎn)歷，直接就遞了回來(lái)。我又去問(wèn)了幾個(gè)服務(wù)行業(yè)的崗位，超市收銀員要上夜班，我身體吃不消，飯店服務(wù)員底薪太低，還要看客人臉色，我猶豫了半天，還是沒(méi)敢試。
?晚上回到招待所，我泡了一碗方便面，看著窗外的霓虹燈發(fā)呆。手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼，我接了，是他。他問(wèn)我在哪里，住得習(xí)不習(xí)慣，要不要他送點(diǎn)東西過(guò)去。我想了想，說(shuō)不用，我挺好的。他沉默了幾秒，又說(shuō)要是錢不夠用，就跟他說(shuō)，別委屈自己。我掛了電話，把手機(jī)扔到一邊，眼淚突然就掉了下來(lái)。我不是委屈，是覺(jué)得沒(méi)勁，十年的夫妻情分，就因?yàn)槲覜](méi)了工作，說(shuō)散就散了。
?第三天我換了個(gè)思路，去小區(qū)附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到有人擺攤賣蔬菜，生意還不錯(cuò)。我打聽(tīng)了一下，擺攤不用交房租，只需要每天早上三點(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨就行。我咬咬牙，用五千塊錢批發(fā)了一車青菜和西紅柿，在菜市場(chǎng)找了個(gè)角落，支起了小攤。第一天生意不好，只賣出去兩百多塊錢，去掉成本，只賺了五十塊。我沒(méi)灰心，第二天起得更早，把菜洗得干干凈凈，擺得整整齊齊，還學(xué)著別人的樣子，給買菜的人搭一把小蔥。慢慢的，來(lái)我這里買菜的人多了起來(lái)，大多是附近的老太太，她們說(shuō)我家的菜新鮮，人也實(shí)在。
?一個(gè)月后，我賺了八千多塊錢，比在工廠上班的時(shí)候還多。我從招待所搬了出來(lái)，租了個(gè)一室一廳的小房子，雖然不大，但收拾得干干凈凈，住著舒心。我再也沒(méi)接過(guò)他的電話，他換了好幾個(gè)號(hào)碼打過(guò)來(lái)，我都直接拉黑了。我知道他可能后悔了，有一次我去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，看到他的車停在路邊，他坐在車?yán)铮粗遥凵駨?fù)雜。我裝作沒(méi)看見(jiàn)，拉著我的小推車，大步往前走。
?那天晚上收攤回家，我路過(guò)一家水果店，買了個(gè)西瓜，切開(kāi)吃了，甜得齁人。我坐在沙發(fā)上，看著電視里的綜藝節(jié)目，笑得前仰后合。手機(jī)又響了，還是他，這次他沒(méi)換號(hào)碼，是用他自己的手機(jī)打的。他說(shuō)他媽病了，住院了，他每天要去醫(yī)院照顧，家里亂得像豬窩，他突然就想起了我，想起以前我在家的時(shí)候，家里總是干干凈凈的，飯菜總是熱乎乎的。他說(shuō)他錯(cuò)了，不該跟我離婚，能不能給他一次機(jī)會(huì)，重新開(kāi)始。
?我拿著手機(jī)，聽(tīng)著他在電話那頭的聲音，心里很平靜。我想起那天走出民政局，他說(shuō)需要他的時(shí)候就打電話。我現(xiàn)在確實(shí)需要人幫忙，需要人陪我說(shuō)話，需要人在我累的時(shí)候給我遞杯水，但這個(gè)人，已經(jīng)不是他了。我對(duì)著電話說(shuō)，我現(xiàn)在挺好的，能賺錢養(yǎng)活自己，也能把自己照顧好，你不用惦記我了。掛了電話，我把手機(jī)關(guān)機(jī)，扔進(jìn)了抽屜里。
?第二天早上，我三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢，拉著我的小推車，往批發(fā)市場(chǎng)走去。天還沒(méi)亮，馬路上空蕩蕩的，只有我的帆布鞋踩在地上，噠噠噠的響，這聲音清脆又有力，跟我現(xiàn)在的心跳一樣。我知道，往后的日子，我得靠自己，但我不怕，我能把日子過(guò)得好好的，比以前還好。