文｜秋刀魚

編輯｜邱不苑

“精神分裂、雙相情感障礙、阿斯伯格綜合征、抑郁、焦慮、強(qiáng)迫……”

作為一名國(guó)際學(xué)校的工作者，我的工作平時(shí)主要是處理行政事務(wù)。對(duì)于這樣的職業(yè)，主流輿論里經(jīng)常有這樣的說法：“挺好的，女生比較適合當(dāng)老師，校園環(huán)境比較單純，人際關(guān)系沒有外面復(fù)雜，也能顧家。”但作為一名90后，面對(duì)現(xiàn)今大學(xué)生的心理癥候之復(fù)雜和深刻，我時(shí)常瞠目結(jié)舌。

并且，面對(duì)成千上萬的學(xué)生檔案資料，并沒有專業(yè)醫(yī)學(xué)知識(shí)的我常常很難把這些詞語和一張張照片上鮮活百態(tài)的臉龐對(duì)應(yīng)。我從來沒想過，這些曾陌生到遙不可及的術(shù)語有一天會(huì)成為我工作中稀疏平常的字眼，相比之下，抑郁和焦慮似乎已成為其中最常見且熟悉的詞匯。

然而，一陣風(fēng)吹來，一張張清一色標(biāo)準(zhǔn)的一寸學(xué)生照被掀起，露出了照片背面密密麻麻的陰影……

我把這些陰影打開，又折疊，最后看他們纏繞自旋，或者無聲吶喊。這份密集和人接觸的工作，也無形中開啟了我深刻的自我覺察，讓我感覺到，每個(gè)人的生活也許都是一個(gè)巨大的盜夢(mèng)空間。

而我就是在這樣的一朝一夕，傾聽了無數(shù)來自遠(yuǎn)方的年輕人對(duì)我講述他們的故事。他們的一字一句，慢慢構(gòu)筑成我自己的現(xiàn)實(shí)世界里，一個(gè)“看不見的房間”。

01 我爸爸和別人有了孩子，那我是誰的孩子？

“后來午夜夢(mèng)回，我夢(mèng)到自己站在波士頓的街頭，看漫天雪花飄下來。我想，爸爸，這就是你千辛萬苦把我送來的美國(guó)嗎？”

你送我出國(guó)，究竟是為了我，還是為了你自己？”

因?yàn)榈谌瘟艏?jí)大一的小k坐在訪談室里，在講述完自己所有坎坷跌宕的經(jīng)歷以后，對(duì)我說出了上面兩句話。

在自幼的成長(zhǎng)經(jīng)歷里，小k已經(jīng)數(shù)不清自己搬了幾次家，每次都是隨著父親的生意各地奔波，與認(rèn)識(shí)的同學(xué)往往剛熟悉起來就又要轉(zhuǎn)學(xué)分開。最后一次搬家，是全家北上，終于長(zhǎng)久地定居下來。而小k的成績(jī)一直不好，在如狼似虎競(jìng)爭(zhēng)激烈的校園環(huán)境里，小k感覺到自己非常壓抑。面對(duì)小k的狀態(tài)，小k的父親看身邊朋友家孩子都紛紛出國(guó)，想著既然高考這條路走不通，不如讓小k讀國(guó)際班，本科直接去國(guó)外念大學(xué)。

但小k學(xué)英語學(xué)得很痛苦。我真的煩透了，我真的恨，小k說，為了最后一年把之前落下的功課都補(bǔ)上，父親給自己報(bào)了校外高價(jià)補(bǔ)習(xí)班。有段時(shí)間她覺得眼前發(fā)暈，每天一睜眼都是各種長(zhǎng)難段落的句子和不認(rèn)識(shí)的單詞在自己眼前旋轉(zhuǎn)，她看各種美劇，看各種報(bào)紙，希望像班里最時(shí)髦的英語老師一樣練一口純正的口音。可是頭發(fā)開始慢慢掉，小k說，那段時(shí)間我根本不敢照鏡子，也不敢用梳子。這也是她第一次確診抑郁。但父母覺得吃西藥副作用太大，還是先喝中藥慢慢調(diào)理。

終于，小k拿到了幾所美國(guó)學(xué)校的offer，一張機(jī)票，幾個(gè)行李箱，小k遠(yuǎn)渡重洋，來到波士頓開啟新生活。逢假期和華人同學(xué)相約一起去紐約玩兒，街頭飄著大麻的味道，她說，那也是她第一次感受到傳說中的美國(guó)夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的差異。但沒有人會(huì)再吐槽我英語最爛，畢竟我再不好，pre也要比我們組的印度同學(xué)強(qiáng)，小k笑著對(duì)我攤手。然而疫情很快爆發(fā)，小k所在的學(xué)校也迅速蔓延，一學(xué)期的網(wǎng)課讓小k實(shí)在無法忍受，計(jì)算機(jī)專業(yè)她也不喜歡，學(xué)得非常痛苦，第一次考試教授就毫不留情地掛了班里一半的人。出于綜合考慮，小k被轉(zhuǎn)學(xué)回國(guó)。

小k飛機(jī)落地后直接進(jìn)酒店隔離，父親很快辦好手續(xù)，為了不耽誤新學(xué)校入學(xué)時(shí)間，小k很快被送去學(xué)校，重新入學(xué)讀大一。彼時(shí)，她已經(jīng)比同班同學(xué)大了3歲。大一上學(xué)期的課程很簡(jiǎn)單，課量也少，小k輕松地考完所有考試，準(zhǔn)備回家過年。

回到家，看到家里的阿姨在做飯，母親還沒下班，父親一般都很晚才進(jìn)門。她習(xí)慣性地打算去冰柜取可樂，然而空氣里有什么味道不對(duì)，有什么被她忽略的東西突然就映在眼前。

沙發(fā)上擺滿了小孩子的襪子、尿布，客廳一角堆著滿滿一箱子奶粉，還有沒組裝好的玩具。

小k走進(jìn)最里間的臥室，看到一個(gè)陌生的保姆阿姨在拍著床上的小嬰兒，一股洋溢著幸福的奶香氣。

而此時(shí)她的弟弟已經(jīng)1歲了。

后來小k的父親告訴小k，這是代孕生的弟弟，家里多雇了一個(gè)阿姨，以后在家就由小k的母親一起撫養(yǎng)。

小k告訴我，從那一刻起。

“他親手捏碎了我作為一個(gè)女兒對(duì)家庭幸福的全部幻想，真的。”

“而且我怎么知道他是真的代孕，而不是出軌呢？畢竟這個(gè)弟弟的出現(xiàn)從一開始他就瞞著我。”

“即使真的是代孕，他真的尊重女性嗎？他有考慮過我的感受嗎？他有想過我也是一個(gè)女生嗎？假設(shè)以后是我為別人代孕生子賺錢，他覺得這是正常的嗎？”

“所以當(dāng)初那樣大費(fèi)周章送我學(xué)英語，送我出國(guó)，是為了讓我離遠(yuǎn)點(diǎn)，他好生兒子嗎？”

“所以他還是喜歡兒子，是不是？大號(hào)養(yǎng)廢了，于是就養(yǎng)小號(hào)對(duì)不對(duì)？”

“我出生的時(shí)候我爸爸抱著我，他和我媽媽的手一起放在我的頭上，那時(shí)候他心里在想什么？他真的為我的出生感到開心嗎？我每一年過的生日算什么？那些從小到大給我買的生日禮物算什么？我拿到offer的那天，他請(qǐng)我吃大餐，是真的期待我的未來嗎？還是因?yàn)槲疫@個(gè)拖油瓶終于爭(zhēng)口氣了？他腰不好，陪我坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)一起去美國(guó)的時(shí)候，是真的心甘情愿地陪我嗎？疫情的時(shí)候，他托了各種關(guān)系花高價(jià)給我買了回國(guó)機(jī)票，是真的希望我回家嗎？”

“他真的，有，愛過我嗎？”

“還是我那時(shí)候也許應(yīng)該直接死在美國(guó)比較好。”

“這樣我爸爸就可以心無掛礙地和我媽離婚，然后和自己新的兒子過新的人生。”

拋出一系列問題的小k講完最后一個(gè)問題，咬著咖啡吸管，突然沖我笑了一下。而我面對(duì)桌子上一堆被揉成一團(tuán)的紙巾，共情使我感到同樣沉重。

所有的問題都像一張白紙，沒有人知道為什么發(fā)生，可所有人都知道，這張紙一旦沾濕，被蹂躪，就再也無法恢復(fù)原狀。

小k的時(shí)間線敘述的其實(shí)很模糊，我在傾聽過程中要反復(fù)向她確認(rèn)大概是哪年哪月發(fā)生了那些事情，因?yàn)樗闹v述里存在了大量“我以前”“那個(gè)時(shí)候”“我小時(shí)候”“我上學(xué)的時(shí)候”，我需要從她大量彌漫的情緒和泣不成聲中努力在自己的腦海里拉出一條較為清楚的時(shí)間脈絡(luò)，幼年求學(xué)奔波、高中決定留學(xué)、大學(xué)美國(guó)兩年、回國(guó)留級(jí)三年……而抑郁和焦慮病史是從高中開始，大學(xué)加重。看著她手里最新確診的重度抑郁和中度焦慮的醫(yī)院確診單，我小心翼翼地問她：“后來你和你媽媽有針對(duì)這個(gè)事情溝通過嗎？”

“我和我媽誰都沒有展開聊過這個(gè)話題，誰都沒有。”

只是，每個(gè)人在故事里都是站在自己的一面，關(guān)于小k的父母，我除了電話溝通告知留級(jí)之外，并沒有機(jī)會(huì)直接面談接觸。而面對(duì)留級(jí)原因，小k父母的說辭是，留級(jí)不能全怪家里，這個(gè)孩子本身就愛偷懶，有網(wǎng)癮，有畏難心理，所以一遇到壓力就不能面對(duì)。這又是我沒見到的小k的另一面。對(duì)于這樣沉重的話題，作為一名行政人員，我只能把小k轉(zhuǎn)介給學(xué)校更專業(yè)的心理人士去系統(tǒng)性地咨詢她的創(chuàng)傷。

而小k在和我那三個(gè)小時(shí)面談后，已臨近學(xué)期結(jié)束。開學(xué)后，我很快收到學(xué)校系統(tǒng)消息，小k已經(jīng)選擇了退學(xué)，家里很迅速地替她辦理完成了手續(xù)，徹底離開了我的工作范疇。

而她本人，就這樣帶著無數(shù)的問題，和她灰掉的id賬號(hào)一樣，很快從我的系統(tǒng)里被自動(dòng)清除。

02 來自20頁ppt的控訴，真的有人能忍受一個(gè)床上長(zhǎng)蛆的舍友嗎？

“老師，我們做了20頁ppt，轉(zhuǎn)成pdf了，我先發(fā)給你看。”

一般來講，宿舍矛盾已經(jīng)是大學(xué)校園生活里司空見慣的事情（這半句與后文沒有轉(zhuǎn)折關(guān)系），但接到三個(gè)舍友聯(lián)合做了20頁ppt控訴另外一個(gè)舍友的情況，還是比較少見的。

我打開ppt閱畢，感到這堪稱一篇有組織有分工，文從字順且條理清晰的小組作業(yè)匯報(bào)，而和這三位同學(xué)的面談，更幾乎是一個(gè)完美pre現(xiàn)場(chǎng)。

a說：“老師我是大三的，這個(gè)ppt主要是我負(fù)責(zé)來做的，我們觀察了半個(gè)月，他們拍照做了記錄，ppt里你肯定也看到了。有些實(shí)在太惡心的畫面我們打了碼，但我標(biāo)注了拍照時(shí)間，你都可以看到的。”

確實(shí)，從ppt里的照片來看，上床下桌的床位，趙潔的桌子上堆滿了至少幾十個(gè)外賣袋，里面有的盒子里飯已經(jīng)完全餿掉并且生蛆。而獨(dú)立衛(wèi)生間，更是被詳細(xì)記錄了趙潔每次上完廁所的時(shí)間，她從不沖洗，連續(xù)一周。

b和c說：“老師我們兩個(gè)是大二的，a課比較多，在宿舍住的時(shí)間比較少，這些照片是我們拍完匯總給a的，她負(fù)責(zé)把這些線索按時(shí)間整理成ppt。最近馬上就期末了，我們每個(gè)人都有很多ddl要趕，但宿舍實(shí)在太惡心了，所以我們幾個(gè)去酒店一起住了幾天，但覺得這實(shí)在不是辦法，我們也和趙潔溝通過，她已經(jīng)把我們所有人都拉黑而且退出宿舍群了，這兩天也沒有在宿舍住，我們也聯(lián)系不上她，請(qǐng)老師幫幫我們吧。”

a總結(jié)：“老師ppt你肯定也看完了，我們主要就有兩個(gè)訴求：1.請(qǐng)趙潔務(wù)必把自己的床位，完完全全、徹徹底底地清理一遍，不要再有任何外賣垃圾和蟲子。2.我們希望和她達(dá)成和平協(xié)議，希望她打掃完衛(wèi)生以后搬離宿舍，不然我們實(shí)在受不了了，每天住酒店也不是辦法，而且主要是不方便。”

“唉，現(xiàn)在的人都太冷漠了。這世道，人心都太善變了。”

這是趙潔遲到十分鐘后，和我坐在咖啡館，提起另外三個(gè)舍友發(fā)出的感慨。趙潔是第二次留級(jí)大四了，所以才會(huì)被系統(tǒng)重新調(diào)配進(jìn)入混合宿舍，她說剛開始因?yàn)樽约寒吘勾笏牧耍X得另外三個(gè)女生都比自己小，所以會(huì)照顧她們多一點(diǎn)，但是沒想到她們會(huì)這樣對(duì)自己。

關(guān)于ppt的事情我只字未提，甚至我在對(duì)趙潔發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候，都沒有提到關(guān)于宿舍的任何事情，只是表示出于對(duì)大四畢業(yè)生的正常關(guān)心。趙潔很快應(yīng)允，然而面對(duì)面坐下來以后，她很快直說：“老師，是不是我其他舍友找你說我壞話了？”

我反問她：“你覺得什么是壞話呢？”

趙潔攤手：“就是那些有的沒的唄，我之前幾天忙著趕ddl，一直在學(xué)校圖書館泡著，每天回宿舍就要半夜了，我已經(jīng)很累了就直接上床休息，那幾天的外賣垃圾我就沒有扔，可是后來我叫了保潔阿姨清理了啊，現(xiàn)在什么都沒有了，她們還咬著我不放要干嘛？剛搬進(jìn)來宿舍的時(shí)候，我還分水果給她們吃，還給她們推薦楊冪的劇，希望大家和諧相處，現(xiàn)在搞成這樣我真是服了，人心不古啊～對(duì)了老師我最近在看那個(gè)劇，叫什么來著？王鶴棣真的太帥了你知道嗎？”

我看著用小刀把慕斯蛋糕切好，然后用勺子一點(diǎn)點(diǎn)刮著往嘴里送的趙潔。她說自己不愛喝咖啡，太苦了，于是我給她點(diǎn)了蛋糕。她帶著很常見的黑框眼鏡，很明顯沒有洗過頭的長(zhǎng)發(fā)蓋在貝雷帽下面，臉上長(zhǎng)著很多痘痘，干枯的手指不時(shí)地摸著自己的流蘇圍巾。比起聊那些在她看來根本不是事兒的宿舍矛盾，似乎聊帥哥美女的電視劇她更有興趣。

我沒有繞開她的避重就輕，告訴她宿舍衛(wèi)生的保潔是必要的，而關(guān)于是否要搬離宿舍需要她和另外三個(gè)人心平氣和地談一次達(dá)成一致，而這場(chǎng)談話如果需要我在，我可以到場(chǎng)（出席特指有發(fā)言權(quán)和表決權(quán)的成員參加會(huì)議）陪同。

趙潔擺擺手，說：“我昨天已經(jīng)住酒店了，反正下周也放假了，寒假過完再說吧老師，好嗎？我現(xiàn)在搬出去住也算是妥協(xié)了，酒店每天都要燒錢，我住酒店也是因?yàn)閐dl壓力真的很大，有誰能體諒下我呢？”

而abc關(guān)于趙潔住酒店和叫保潔阿姨打掃這兩件事和我都進(jìn)行了確認(rèn)，事實(shí)確實(shí)如此。接踵而來的ddl已經(jīng)讓三人應(yīng)接不暇，趙潔的主動(dòng)離開讓她們暫時(shí)得以喘息，于是接受了下學(xué)期再談的說法，“大不了我們?nèi)齻€(gè)人下學(xué)期都搬走，再說吧老師，反正她現(xiàn)在保證在酒店住到放假了，眼不見心不煩。”

開學(xué)后，趙潔的期末成績(jī)出來了，她上學(xué)期掛了三門科，這學(xué)年留級(jí)風(fēng)險(xiǎn)很高，何況這很可能是她第二次留級(jí)，按照工作慣例，我需要聯(lián)系家長(zhǎng)并告知風(fēng)險(xiǎn)。

趙潔的母親就是在這樣的背景下接到了我的電話。我看過趙潔的學(xué)生檔案，關(guān)于父母的工作一欄寫的都是個(gè)體戶，沒有任何詳細(xì)說明，我按照檔案上的電話給趙潔的母親撥了過去。

電話在一片農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)雞鴨亂叫的嘈雜聲中被接起，一口操著濃厚的北方農(nóng)村口音的婦女接通了電話，在確認(rèn)是趙潔的母親后，我告知了她孩子目前存在掛科較多并且留級(jí)風(fēng)險(xiǎn)較高的事實(shí)，同時(shí)也提醒她還有補(bǔ)考的機(jī)會(huì)，并不一定會(huì)留級(jí)，但鑒于她已經(jīng)留級(jí)大四一次，這次更要防患于未然。

趙潔母親的思路如同她的口音，是另一個(gè)世界。我需要非常全神貫注地握著電話才能大概聽明白她濃重方言里摻雜的一言半字的普通話，她對(duì)于趙潔掛科的事情非常不滿，但注意力更多地放在了“留級(jí)風(fēng)險(xiǎn)較高”這件事情上。盡管我在電話里多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)，只是存在風(fēng)險(xiǎn)并未構(gòu)成事實(shí)，而且掛課之后還有補(bǔ)考，要補(bǔ)考成績(jī)出來以后才能知道是否真的會(huì)留級(jí)。但趙潔母親還是依舊認(rèn)定了自己女兒注定要第二次大四留級(jí)的事實(shí)。

“你們學(xué)校是干什么吃的？每年讓我們交十幾萬的學(xué)費(fèi)，最后就一直讓人留級(jí)？我們老百姓的錢不是錢？她現(xiàn)在已經(jīng)掛這么多科了，你說怎么辦？！啊？你要我怎么辦？？！！”

啪的一聲，趙潔母親就在一腔怒火和我聽不懂的方言連連咒罵里掛斷了電話。

而我第二天便很快在微信里又收到了趙潔的咒罵。那時(shí)正是晚上九點(diǎn)，我剛陪學(xué)生去校外參加完一場(chǎng)培訓(xùn)，坐大巴返程。回家后，打開手機(jī)，趙潔的消息第一個(gè)跳出來：“我掛課你干嘛要告訴我媽？你有病？你憑什么管我家的事，我媽已經(jīng)瘋了，她是神經(jīng)病，你告訴她干嘛？反正我就算留級(jí)我爸也會(huì)支持我的，他給我出錢你管得著嗎？你這種人真是該下地獄，我咒你不得好死。”

震驚嗎？生氣嗎？憤怒嗎？暴躁嗎？

說實(shí)話做這份工作收到負(fù)面情緒和聲音是必然的事，就像那句俗話，常在河邊走怎能不濕鞋。

當(dāng)我收到這樣極其惡意、無差別攻擊的消息的一瞬間，我以為我也會(huì)像其他人一樣，非常氣憤。

可是我沒有。

我平靜地洗了一個(gè)澡，在黑暗的臥室里一個(gè)人點(diǎn)了盞燈，發(fā)呆。

然后請(qǐng)了半天假。

第二天下午，我把趙潔的事情向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了匯報(bào)。領(lǐng)導(dǎo)安慰了我，說這完全不是我的錯(cuò)，不要自我責(zé)備，并讓我把趙潔的事情在下周的專家分享會(huì)上做分享，以便得到更好地支持。

當(dāng)我把趙潔的情況原原本本地向?qū)＜覕⑹隽艘槐橐院螅瑢＜艺f這已經(jīng)完全符合人格障礙的特質(zhì)。具體來說，情緒不穩(wěn)定、人際關(guān)系沖突、煩躁易怒、反社會(huì)、暴力攻擊、自我認(rèn)同混亂……這些都顯示她很可能具有邊緣性人格障礙和精神分裂的初步表現(xiàn)。當(dāng)然這一切只是評(píng)估，必須要當(dāng)事人配合去醫(yī)院診斷，才能確診。

而趙潔，最后換了宿舍，帶著所有掛掉的科目，在補(bǔ)考的時(shí)候均以略超及格線的水平通過。她的學(xué)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)下降，宿舍沖突結(jié)束，我便無持續(xù)聯(lián)系她父母和她本人的必要。她順利地讀完了大四，過完了她的大學(xué)五年。

畢業(yè)典禮那天，照舊是陽光明媚的夏天，連空氣都是一股湛藍(lán)的透亮肥皂泡味道，似乎夢(mèng)想都將啟航，似乎青春永不褪色，似乎所有不堪和痛苦都可以在耀眼的太陽下被原諒。

那天，我和其他同事一起到場(chǎng)，負(fù)責(zé)各自需要支持的環(huán)節(jié)。我從后場(chǎng)走出來，去大廳幫忙。

擦肩而過的一瞬間，四目相對(duì)，我看到了趙潔。

還沒來得及反應(yīng)，一些學(xué)生認(rèn)出了我，喊我去拍合照。我于是站在大廳熙熙攘攘的人群里，和西裝革履的學(xué)生們一起微笑比耶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥了趙潔一眼。

而她，在最炎熱的夏天穿著長(zhǎng)袖，干巴巴的手緊緊攥著學(xué)士服，低著頭像是要走進(jìn)衛(wèi)生間換衣服，從我們身后走過。

從所有人的背后走過。

03 請(qǐng)你馬上把她送到心理咨詢室，把她的焦慮掐滅

“我知道，我知道，按現(xiàn)在的說法，都是原生家庭的問題，我以前對(duì)她太嚴(yán)格了。”

第一次接到曼曼母親m的電話，是在一個(gè)工作日的上午。

電話一接通，m自報(bào)家門，說曼曼明天要交一個(gè)作業(yè)，但是昨天焦慮到半夜兩點(diǎn)都寫不出來，給m發(fā)消息說睡不著。

于是第二天m便高效地打通了我的電話，對(duì)我陳述了背景。

“老師，我知道，孩子從小我對(duì)她太嚴(yán)格了，所以就把孩子性格給壓抑了。從小消費(fèi)上也怕她亂花錢，所以她從小我們就教育她要節(jié)儉，不要和別人攀比穿衣吃飯，要把心放在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)好才是正經(jīng)事。但是把孩子現(xiàn)在搞得上大學(xué)以后抗壓能力也比較弱，我知道你們這種學(xué)校開銷大，但是我們教育她做人還是要勤儉節(jié)約，每個(gè)月我只給她三千塊生活費(fèi)，基本生活是沒問題的。但她羨慕別的同學(xué)光鮮亮麗，她心里自卑，覺得自己不好。”

“這也怪我，從小對(duì)她管教太嚴(yán)格了，造成孩子性格內(nèi)向，我們孩子高中就休學(xué)過幾個(gè)月，那個(gè)時(shí)候也是高三了，壓力大，她回家關(guān)上門，怎么也不說話，后來班主任安慰她，她才走出來的。”

“都是我的問題，把她逼得太緊了，她現(xiàn)在又要交作業(yè)了，今天早晨睡醒以后我給她發(fā)微信，她又不回我了，我知道她肯定狀態(tài)不對(duì)了，老師麻煩你抽空找孩子聊聊好嗎，問問她什么情況。”

“但你千萬別說是我讓你找她的，我女兒臉皮薄。千萬別說啊！”

于是，曼曼就這樣在火急火燎的冬天，云一樣地飄在了我的面前。

她膚色白凈，身形高挑而單薄，像電視劇《匆匆那年》里的方茴。而她的頭發(fā)，同樣細(xì)軟，只用黑色頭繩簡(jiǎn)單地扎了一下，輕輕耷拉在肩膀上，是一個(gè)不多不少，不愿輕易給人添麻煩的重量。第一眼見她，結(jié)合m對(duì)她過往的講述，我似乎瞬間可以想象到在高中，曼曼就像青春校園劇里永遠(yuǎn)穿著規(guī)整校服的女孩子，如果她走過你身旁，你甚至可以聞到衣服上飄過的淡淡洗衣液清香。

和曼曼的聊天，其實(shí)如我預(yù)期。她和我聊了些很表面的話題，而關(guān)于自己的事情，她什么都沒有說。只是說她一切都好，沒有什么問題，作業(yè)也都在認(rèn)真寫，會(huì)按時(shí)交，如果有需要會(huì)找老師的，謝謝老師。

但m自此也成為我通訊錄里的常客，每逢考試節(jié)點(diǎn)，我?guī)缀醵紩?huì)收到來自她的獨(dú)家提醒，而每次的開場(chǎng)白都幾乎是同樣的一句話。

“老師，我知道，是我從小管教她太嚴(yán)了，都是我的問題，但是她最近又有一個(gè)xx作業(yè)……”

而真正的爆發(fā)，是在大四的寒假。

國(guó)際學(xué)校的學(xué)生們往往是越臨近畢業(yè)越忙，大四的畢業(yè)論文是首要（首當(dāng)其沖指最先受到攻擊）的焦慮源，這是我早已熟知的。因?yàn)檎撐氖且粋€(gè)長(zhǎng)線工程，學(xué)生需要每月數(shù)次定期和導(dǎo)師進(jìn)行討論交流，m的電話也隨此愈發(fā)頻繁地響起，而這次，變得不一樣。

曼曼已經(jīng)兩天沒有回她的微信，而她知道曼曼今天下午四點(diǎn)就要和導(dǎo)師面談，匯報(bào)論文情況。

m怕曼曼去，因?yàn)樗X得她的心理狀態(tài)已經(jīng)支撐不了她去；但更怕她不去，四年都挺過來，最后幾個(gè)月功虧一簣?zhí)上Я恕?/p>

于是，m再次找到我，這一次，她強(qiáng)調(diào)：

“老師我知道你之前和我說過你們學(xué)校有心理咨詢室，我覺得你說得對(duì)，是需要心理疏導(dǎo)。但我現(xiàn)在勸她勸不動(dòng)，她也不回我微信，你能不能聯(lián)系孩子，把她宿舍叫醒，直接拉去心理咨詢室，讓專業(yè)的心理老師給她弄一下，把她的焦慮給她掐了，有時(shí)候我真的恨不得自己把手伸進(jìn)她腦子里，讓她好受點(diǎn)。但是這方面我是外行，人家心理專家懂，我們做家長(zhǎng)的不行。老師，我真的是沒有辦法了，拜托了！”

電話剛結(jié)束，一段兩天前的聊天記錄就發(fā)了過來。

曼曼說：“我焦慮，我想休學(xué)。”

m說：“別害怕，實(shí)在想休學(xué)咱們就休學(xué)，學(xué)不懂就慢慢學(xué)。”

曼曼說：“不是害怕，是焦慮啊。不是學(xué)不會(huì)，老師布置的作業(yè)我都有認(rèn)真做，論文也在好好寫，我沒有學(xué)不會(huì)。我只是焦慮，我焦慮。”

m很快回復(fù)：“我在單位遇到事情的時(shí)候也焦慮，可是還是硬著頭皮做完了，疫情的時(shí)候那么大風(fēng)險(xiǎn)，我不照樣沖上去處理了。挺過來以后就發(fā)現(xiàn)其實(shí)也沒什么事。焦慮沒用，別焦慮。”

最后一條消息，是曼曼給m發(fā)了一個(gè)植物大戰(zhàn)僵尸游戲里的向日葵表情包。在這個(gè)游戲里，向日葵是必選項(xiàng)，負(fù)責(zé)保持微笑、朝氣滿滿地給所有在前方和僵尸激烈作戰(zhàn)的植物們生產(chǎn)陽光，是所有植物都離不開的能量來源。

曼曼的表情包里的向日葵黑白底色，笑得一臉苦相，配著一行字：“我再也不會(huì)生產(chǎn)陽光了。”

我判斷了一下形勢(shì)，很快先聯(lián)系了曼曼畢業(yè)論文導(dǎo)師，了解情況。果然，導(dǎo)師大為驚訝：“曼曼嗎？我今天上午剛收到給我發(fā)來的論文作業(yè)，她寫的很正常啊，沒有什么大問題，之前的論文例會(huì)她也都會(huì)參加，我從來沒感覺到她有這方面心理困擾啊，就是一個(gè)文文靜靜的女孩子，沒想到……真的，多謝提醒，我確實(shí)真的沒感覺到……”

隨后我聯(lián)系上了曼曼，她說自己昨晚通宵熬夜在宿舍睡了一上午，說下午的論文交流自己一定會(huì)去的。m很快也和我同步了同樣的消息，危機(jī)解除。

事情總是這樣，像一條無形的軌跡，m發(fā)起，m結(jié)束，一切周而復(fù)始，最終回到原點(diǎn)。

我至今依舊不知道她發(fā)生了什么，不知道她的每次交作業(yè)的前夕，每次失眠的夜晚，心里在想什么？經(jīng)歷了什么？每次她答復(fù)我、答復(fù)m、答復(fù)所有人的時(shí)候，是怎樣的心情？我相信每次和她聊天時(shí)她聽我說話的眼神，是禮貌認(rèn)真的，但她自己的心門，是緊縮的。

每隔幾個(gè)月，我會(huì)請(qǐng)她喝咖啡聊聊天，在教學(xué)樓里碰到她，她會(huì)主動(dòng)和我打招呼。她的文筆很好，有時(shí)候工作忙，我會(huì)請(qǐng)她幫幫忙，替我想想最近的活動(dòng)文案要怎么寫。她害羞地笑，然后撓撓頭，很快地認(rèn)真幫我想了幾句話。

后來，有一次我偶遇她，沒有m，沒有考試，沒有作業(yè)。

她參加了學(xué)校的一個(gè)心理療愈活動(dòng)，我正好負(fù)責(zé)拍現(xiàn)場(chǎng)圖。她在人群里看到我，第一次很主動(dòng)地對(duì)我揮了揮手，靦腆一笑。

其中一個(gè)環(huán)節(jié)，是每個(gè)人想一想能代表自己的logo圖案。主辦方在白紙長(zhǎng)卷上大筆一揮，用藍(lán)色的丙烯馬克畫下一條貫穿整張白紙的寬闊波浪線，身邊的人紛紛在長(zhǎng)卷上留下自己的印記。有的人是不規(guī)則的三角和方塊，有的人畫了一間小房子和花草，有的人畫了一杯咖啡，有的人畫了一把劍……

我格外留心地看了看曼曼，她圍著桌子邊走想看，最后在紙上畫下了三個(gè)圖案。

一個(gè)戴著眼鏡腦袋發(fā)暈的emoji、一本攤開的空白書、一顆空的心。

接下來，是所有人伴隨音樂聲，離開自己的座位交換位置，去其他的桌子上為別人的圖案作畫，用自己的畫筆為所感興趣的任何圖案填色補(bǔ)充。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，所有人圍著不同的桌子走來走去，畫了一輪又一輪。我看到各種各樣五彩繽紛的圖案，白紙長(zhǎng)卷上的藍(lán)色河流兩岸的各色圖案，如同生息繁衍，已變得波瀾壯闊。

曼曼也走了很遠(yuǎn)的路，終于重新走回自己的桌前，重新看自己的畫。

畫面上，腦袋發(fā)暈的emoji，旁邊多了很多其他的emoji，有呲牙的笑臉，有戴墨鏡的酷笑，有無語和發(fā)呆。

那本攤開了書頁的空白書，有人用黑色的筆在其中一行里，認(rèn)真地寫著：IELTS？TOEFL?

而那顆空白的桃心，不知道什么時(shí)候，被人用紅色涂滿了。

我看了幾秒，然后掏出手機(jī)，拍下了這張照片。

結(jié)尾

和這些學(xué)生們的交流，總讓我腦海里回憶起自己的大學(xué)生活。那個(gè)時(shí)候，心理咨詢完全不像現(xiàn)在這樣流行，關(guān)于各種心理疾病的討論也沒有這么多輿論關(guān)注，我和朋友們聊的內(nèi)容也無非是校園日常的那些瑣碎。大學(xué)生活好像偶有波折的丘陵，翻山越嶺雖辛苦，但也單純。

而現(xiàn)在，我從背著書包上學(xué)的人，變成了站在一旁看別人上學(xué)的人。這種位置的轉(zhuǎn)變像沙漏，一切都倒轉(zhuǎn)過來。時(shí)間以一種讓我意想不到的方式開始倒流。

我看著這些度過成人禮的高中生，跨過18歲的門檻，走進(jìn)大學(xué)，來到我的面前，朝我伸出手，邀我走進(jìn)他們的房間。于是我推開門，才發(fā)現(xiàn)，我同樣重新推開了自己18歲的房間。

那些無數(shù)次在訪談室感受到的難過、哭泣、陰影和顫抖，那些無數(shù)次大雨落下的瞬間，那些內(nèi)心難以言說的凄惶和無助，那些微笑和脆弱、渴望愛和被愛的瞬間……讓我感到原來很多看不見的情緒是相通的，也讓我體會(huì)了人性如此幽微又堅(jiān)韌、齟齬又磅礴。無數(shù)的傾聽、陪伴和支持，也讓我從一開始的震驚，到最后幾乎已經(jīng)熟知這些常見的病癥可能需要開哪些藥物，服用后有可能有哪些反應(yīng)。

就這樣，我和一屆又一屆的學(xué)生揮手告別。

也在一次次揮手里，重新?lián)肀Я水?dāng)年的自己。

寫作后記：

“寫一首歌給你聽，來致敬你的陰影。人們傳頌勇氣，而我可不可以，愛你哭泣的心…………”在寫作時(shí)，腦海里一直回旋著這首歌。我想，每一個(gè)人可能有很多側(cè)面，被完整地看見是一種近乎奢侈的愛。而如何看見自己，也許我們都需要先對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

編輯導(dǎo)師｜邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國(guó)劍橋大學(xué)教育系全獎(jiǎng)博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動(dòng)·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個(gè)魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

評(píng)語：秋刀魚的文字和敘事功力遠(yuǎn)比她自認(rèn)的要好，讀她寫下的故事時(shí)，我經(jīng)常會(huì)被她筆下的細(xì)節(jié)觸動(dòng)到。她似乎天然地知道如何篩選該寫進(jìn)來的畫面和素材，真的很棒。想對(duì)她說，請(qǐng)對(duì)自己多一些自信、少一些自我懷疑吧！多多覺察頭腦里那個(gè)自我批評(píng)或懷疑的聲音，盡量學(xué)會(huì)不受其所困/所限。也謝謝她傾聽高校里那些年輕人們、為他們做的一切。在照顧他們的心理時(shí)，請(qǐng)也好好照顧自己呀。

歡迎參加1月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師啦！，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

（每日書請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】