1949年7月，鄂南的清晨。濃白的水汽還沒從稻田上散開，悶熱已經(jīng)像一層濕毯子，裹住了整支行軍的隊伍。我的水壺早就空了，舌頭發(fā)黏，每一次呼吸，都像吸進一團溫吞的棉花。

指導(dǎo)員老馬走在我前頭，他關(guān)外帶來的厚棉襖早就扔了，此刻軍裝貼在后背上，能擰出水來。他回頭啞著嗓子說：“這鬼地方……比錦州炮火還熬人。”那時我們不知道，這場和天氣、和莫名疾病的仗，才剛剛開始。

腳下的路也變了。北方是干爽的黃土大道，這兒是黏糊糊的爛泥地，一腳下去，拔出來費老勁，鞋底糊上厚厚一層，越走越沉。汗出得像小溪，軍裝濕了干，干了濕，后背上結(jié)出一圈圈白花花的鹽漬，硬邦邦地磨著皮肉。

起初沒人把這熱太當(dāng)回事。行軍嘛，哪有不苦的。我們?nèi)B有個山東大個兒，叫王德標(biāo)，在錦州打配水池那會兒是爆破手，渾身是膽。

進入湖北頭兩天，他還嚷嚷：“這南方的熱，你們兒唧唧的，不如咱關(guān)外的刀子風(fēng)痛快！”可到了第三天晌午，日頭最毒的時候，走在隊列里的王德標(biāo)突然晃了兩下。

旁邊的人伸手去扶，手剛碰到他胳膊，那么一條鐵塔似的漢子，就像被抽了骨頭，“撲通”一聲直挺挺砸在爛泥路上，臉上瞬間沒了血色，嘴唇青紫，身子開始一下下地抽。

衛(wèi)生員沖上來，解開他領(lǐng)口，手忙腳亂，卻不知該往哪兒下手。大家圍著，只知道拿帽子給他扇風(fēng)，喊他名字。不到一頓飯的工夫，人就沒氣了。眼睛都沒閉上。那是我第一次親眼看見“熱”能殺死一個活生生的、昨天還生龍活虎的戰(zhàn)友。

隊伍里一片死寂，只聽見拉風(fēng)箱似的喘氣聲和知了不要命的嘶叫。我們把他抬到路邊一個槐樹蔭下，用雨布蓋好，連長在他胸口放了一張字條，寫上部隊番號和名字。隊伍繼續(xù)往前走，沒人說話，每個人都覺得，下一個倒下的，可能就是自己。

王德標(biāo)不是第一個，也遠不是最后一個。熱，成了一個看不見、抓不著的兇惡敵手。它不拼刺刀，不放冷槍，就貼著你的皮肉，鉆入你的骨髓，一點一點地蒸干你的汗，熬盡你的力氣，連帶著把那些支撐你走下去的念頭，也熬得模糊不清。

緊接著，“打擺子”這個聽都沒聽過的詞，成了所有人的噩夢。南方蚊子又大又兇，隔著兩層衣服都能叮進來。

一到傍晚，成群結(jié)隊，黑壓壓的。開始有人發(fā)起怪病，先是大夏天里冷得渾身哆嗦，牙齒磕得咯咯響，裹上所有衣服甚至棉被還覺得掉冰窟窿里。

哆嗦完，緊接著就是高燒，燒得滿臉通紅，說明話，嘴唇干裂起泡。衛(wèi)生員急得團團轉(zhuǎn)，這病在東北沒見過啊。后來問了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，才知道這叫“打擺子”，學(xué)名瘧疾。知道了也沒用，沒有藥。奎寧金貴得很，只有野戰(zhàn)醫(yī)院才有一點，根本輪不到我們這些一線行軍部隊。

我們排的小四川，李滿倉，年紀(jì)最小，人機靈，就是身子單薄。他染上擺子最厲害，發(fā)起冷來，幾個人用力按都按不住他的哆嗦。

燒迷糊的時候，他抓著他班長的手哭：“班長，給我個痛快吧……太難受了……我拖累大伙了……”班長是個老兵，咬著牙罵他：“放屁！拉稀擺帶就熊啦？當(dāng)年過草地，老子啥沒見過？挺住！”

話雖狠，給李滿倉擦冷汗的手卻是抖的。沒有藥，能做的就是把發(fā)病時間不同的人湊在一起，互相照應(yīng)。你冷的時候我給你捂著，我燒的時候你給我喂口水。

行軍時，病輕的攙著病重的，一步一步往前挪。隊伍變得綿長而沉默，只有雜沓的腳步聲和偶爾抑制不住的呻吟。

比打擺子更折磨人的是拉肚子。南方的水，看著清亮，我們這些北方漢子喝下去，肚子立馬就造反。

后勤供應(yīng)一時跟不上，吃的也差，常常就是一把炒米就著生溪水往下灌。再壯實的漢子，腸胃也造了反，絞痛起來腸子像打了結(jié)。一天拉個七八回是常事，拉到后來腿都軟了，眼前發(fā)黑。俗話說“好漢架不住三泡稀”，何況我們是一邊打擺子一邊拉。人迅速地垮下去，眼窩深陷，臉頰上的肉幾天就沒了。

最難受的是夜里。宿營下來，一個排擠在老鄉(xiāng)家的堂屋或者臨時搭的棚子里。此起彼伏的，不是鼾聲，是肚子里“咕嚕咕嚕”的腸鳴，和忍不住跑出去的腳步聲。

氣味更難聞，汗餿味、泥腥味，還有痢疾特有的那種穢物味道，混雜在悶熱的空氣里，揮之不去。身上也開始癢，先是胯下、腋窩，后來蔓延到全身，撓破了就流黃水，結(jié)成疥瘡，汗水一漬，疼癢鉆心。

有人說用鹽水洗管用，可鹽巴是金貴東西，得緊著吃。后來不知從哪兒傳來個土方，說猛吃辣椒以毒攻毒。那段時間，炊事班做的菜，辣椒恨不得當(dāng)主菜放，吃得人人齜牙咧嘴，滿頭大汗，也不知道是辣的還是病的。

身體垮了，精神那根弦也跟著松。那幾天，連里的笑聲幾乎絕跡，只剩下沉重的喘息和壓抑的咳嗽。我們都像一根繃到極致的弦。

那天傍晚，連長從團部開會回來。他走得比往常慢，腳上的泥似乎特別沉。在打谷場上，他讓全連集合。夕陽的余暉斜照在他臉上，那張平時吼慣了口令的臉，此刻繃得像塊生鐵，嘴角抿成一條刀刻的線。他目光掃過我們每一個人，半晌沒出聲，那沉默比任何責(zé)罵都壓人。

“剛接到上面的通報，”他終于開口，嗓子啞得像是被沙石磨過，“不算槍傷炮傷，光是病倒的、熱死的……咱們一個軍，非戰(zhàn)斗減員，”他頓了頓，像是要把那字眼嚼碎了才能吐出來，“這個數(shù)。”

他緩緩抬起右手，伸出了食指和中指，在昏黃的光線里，那兩根手指像兩根被炮火燎過的、沉重的鋼筋。

場子上死寂一片。沒人問那是兩千、兩萬還是更多。那兩根手指戳在那兒，把一路上所有倒下沒起來的戰(zhàn)友——王德標(biāo)紫脹的臉、夜里打擺子抽搐的身影、路邊草叢里虛脫的背影——全都釘成了同一個冰冷的數(shù)字。它不是印在紙上的，它是烙在我們這群還站著的人心上的。

風(fēng)好像停了，連知了都噤了聲。只聽見一片粗重而壓抑的呼吸。

然而，就在這沉默快要壓斷脊梁的時候，連長把手收了回去，握成了拳，聲音忽然拔高了一絲硬邦邦的、像是從胸腔里擠出來的力道：“但是！命令也下來了！從明天起，停止追擊，原地休整！上頭的原話：現(xiàn)在的頭等任務(wù)，是治病，是讓人和馬，都他娘的活過來！”

轉(zhuǎn)折，就從那一紙命令開始了。

那一瞬間，整個營地好像都長長地、緩緩地吐出了一口憋了太久的氣。

變化是實實在在的。后方緊急調(diào)運的藥物到了，雖然還是不夠，但至少重傷重病的戰(zhàn)友有救了。漂白粉發(fā)下來，飲水必須燒開。一捆捆嶄新的蚊帳運到，晚上終于能睡個不被蚊子圍攻的覺。

營里、團里建起了臨時休養(yǎng)所，把重病號集中起來照顧。衛(wèi)生員被組織起來緊急培訓(xùn)，學(xué)習(xí)怎么防治中暑、瘧疾。上面還發(fā)動我們學(xué)習(xí)南方的生活常識：怎么認(rèn)能喝的水，怎么防蚊蟲，中暑了第一步該掐哪里。

休整也不是光躺著。上頭說了，要“兵強馬壯”。天蒙蒙亮或是日頭西斜，涼快些了，哨子就響了。體力還能支應(yīng)的，出操、列隊，慢慢活動開那副快被拖散架的筋骨。勁兒不能泄，得一點點找回來。

更重要的是思想上的“休整”。指導(dǎo)員、教導(dǎo)員們不再講大道理，而是坐下來，跟我們嘮。嘮北方的家，也嘮南方的見聞，告訴我們?yōu)槭裁匆竭@里來打仗，這片土地上的人們以前過的是什么日子。還請來當(dāng)?shù)鼗救罕姡涛覀兒唵蔚姆窖裕嬖V我們哪些野果子能吃。慢慢地，那種隔閡感和厭煩情緒，像太陽下的霧氣一樣，一點點散開了。

李滿倉的擺子，在吃到奎寧、睡上蚊帳后，漸漸止住了。雖然人瘦脫了形，但那雙燒迷糊時只剩痛苦和哀求的眼睛，慢慢又有了神采，能跟著人轉(zhuǎn)了。

身上疥瘡，靠著硫磺皂和衛(wèi)生條件改善，也結(jié)痂脫落。肚子，在喝了快一個月的開水、飲食逐漸規(guī)律后，總算消停下來。體重在慢慢回升，臉上有了點肉。

更重要的是，大家互相看著，眼里不再是絕望和疲憊，而是有了笑意，有了神采。休息時，又能聽見有人扯著嗓子吼兩句二人轉(zhuǎn)或者信天游了，雖然跑調(diào)，但聽著提氣。

休整了一個多月，當(dāng)命令再次下達，要繼續(xù)南進追殲白崇禧集團時，隊伍集合的哨音響徹營地。我們站在隊列里，皮膚曬得黝黑，但骨架似乎被南方的風(fēng)雨重新鍛造過一遍，雖然還是不適應(yīng)那潮濕悶熱，但心里有了底。我們知道會有什么困難，也知道該怎么對付它。

再次開拔時，我們依然罵這悶熱的鬼天氣，但罵聲里少了惶惑。水壺里是燒開又涼好的水，背包里多了塊硫磺皂，夜里知道把褲腳扎進襪子里。小四川的擺子還沒斷根，但臉色活泛了些，行軍時總挨著班長走。

我們不再是那頭一頭撞進蒸籠的茫然“東北虎”了。南方的悶熱、疾病和雨水，像一層厚重的泥漿裹過我們，洗掉后，身上卻留下了一層看不見的、笨拙而結(jié)實的殼。那是用教訓(xùn)換來的。前路還有仗要打，但身體里那股被差點熬干的氣，又慢慢地、扎實地，續(xù)上了。