看電視劇《小城大事》所想到的

作者︱?qū)O樹(shù)恒

這幾天，每天晚上七點(diǎn)半，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，中央八臺(tái)熱播的《小城大事》一開(kāi)播，那熟悉的旋律一響，心里就泛起一股親切感。上世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放的背景，劇中人物身上那股敢闖敢試的勁頭，還有那句“找不到理論根據(jù)找《資本論》”的臺(tái)詞，像一把鑰匙，這部劇沒(méi)有驚天動(dòng)地的劇情，卻用最樸實(shí)的方式，還原了那個(gè)年代最真實(shí)的改革圖景，越看越有滋味。

一

《小城大事》最打動(dòng)我的地方，是它的真實(shí)和接地氣。它沒(méi)有宏大空洞的敘事，也沒(méi)有刻意煽情的情節(jié)，而是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了普通人和基層干部，用一個(gè)個(gè)鮮活的小故事，串聯(lián)起改革開(kāi)放初期的風(fēng)起云涌。導(dǎo)演孫皓說(shuō)，這部劇的核心競(jìng)爭(zhēng)力是“一群人干成了一件超越常規(guī)的事”，我深以為然。劇中的李秋萍，有知識(shí)、有遠(yuǎn)見(jiàn)，帶著一股子韌勁，敢想敢干；鄭德誠(chéng)，從人民中來(lái)，懂百姓心思，有著草根的智慧和改革的激情。還有幽默機(jī)敏的解春來(lái)、學(xué)究氣的譚光明，甚至是那些蜂擁而至的普通百姓，每個(gè)人都有血有肉，仿佛就是我們身邊曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人。

這部劇的輕喜劇風(fēng)格也讓人覺(jué)得親切。它沒(méi)有把改革的艱辛拍成苦大仇深，而是用詼諧的方式包裹著嚴(yán)肅的時(shí)代命題。李秋萍競(jìng)選時(shí)暢想“30年后私家車(chē)普及”，在當(dāng)年看來(lái)是“天方夜譚”，如今卻成了現(xiàn)實(shí)；四人吃飯三張桌的家庭小插曲，透著幾分生活的執(zhí)拗與可愛(ài)。這些情節(jié)讓人忍俊不禁，卻又在笑過(guò)之后有所思考。就像導(dǎo)演說(shuō)的，詼諧不是消解嚴(yán)肅性，而是讓觀眾在笑中帶淚里，理解改革路上的關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。那些在今天看來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢诋?dāng)年都是從未走過(guò)的路，正是這種認(rèn)知上的差異，造就了自然的喜感，也讓我們更能體會(huì)到前輩們突破局限的不易。

劇中最讓我觸動(dòng)的，是“人民利益至上”的核心理念。李秋萍為了改善投資環(huán)境，敢于直面“家丑”；鎮(zhèn)委書(shū)記為決策失誤主動(dòng)道歉，這些情節(jié)都真實(shí)反映了那個(gè)年代基層干部的擔(dān)當(dāng)。這部劇告訴我們，改革不是一句口號(hào)，而是要扎根土地、心系人民。它的啟示遠(yuǎn)不止于此：改革從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，會(huì)有質(zhì)疑、有挫折、有陣痛，但只要方向是對(duì)的，只要堅(jiān)持“解放思想、實(shí)事求是”，只要心里裝著老百姓，就能凝聚起力量，克服一切困難。好的時(shí)代劇從來(lái)不說(shuō)教，而是通過(guò)具體的人、具體的事，讓道理自然生發(fā)，讓觀眾在潛移默化中感受到改革的力量，這正是《小城大事》的成功之處。

二

看著劇中月海人在灘涂上建城的執(zhí)著，我不由得想起了1991年的夏天，那時(shí)候我還在奈曼旗旗委辦公室當(dāng)秘書(shū)。改革開(kāi)放的春風(fēng)已經(jīng)吹到了奈曼旗，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念還很淡薄，“經(jīng)商丟人”“機(jī)關(guān)干部不能搞買(mǎi)賣(mài)”的舊思想還根深蒂固。旗里想搞活經(jīng)濟(jì)，讓老百姓的腰包鼓起來(lái)，卻苦于沒(méi)有突破口，大家都在摸索著前行。

就在這個(gè)時(shí)候，我和信息調(diào)研科的李玉山還有幾個(gè)伙伴，合計(jì)著搞一個(gè)“周日貿(mào)易街”。這個(gè)想法一提出來(lái)，我們自己都覺(jué)得有些大膽。那時(shí)候，機(jī)關(guān)干部的職責(zé)就是坐在辦公室里辦業(yè)務(wù)，帶頭擺攤做買(mǎi)賣(mài)，簡(jiǎn)直是“離經(jīng)叛道”，說(shuō)出去怕是要被人議論。可一想到老百姓買(mǎi)東西要跑老遠(yuǎn)，想到旗里經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困境，我們還是下定決心試一試。

我們幾個(gè)人湊了湊工資，搞了個(gè)“眾籌”，每人拿出幾十塊錢(qián)，有的去河北白溝的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，有的托熟人打聽(tīng)銷(xiāo)路。進(jìn)的貨都是老百姓日常用得上的：針頭線腦、襪子手套、搪瓷盆、雨傘，還有些當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的小五金。現(xiàn)在看來(lái)，那點(diǎn)錢(qián)不算什么，但在當(dāng)時(shí)，可是我們大半個(gè)月的生活費(fèi)，每一分都透著期待和忐忑。

在一個(gè)周日，第一次在大沁他拉鎮(zhèn)主干道的水泥路擺攤，心里又刺激又恐慌，刺激的是要干一件從來(lái)沒(méi)干過(guò)的事，恐慌的是怕被人認(rèn)出來(lái)笑話，怕商品賣(mài)不出去賠了錢(qián)，更怕被人扣上“不務(wù)正業(yè)”的帽子。支貨架的時(shí)候，我們都低著頭，生怕遇到熟人。

剛開(kāi)始的幾個(gè)小時(shí)，街上人不多，偶爾有人停下來(lái)看看，我們也不知道該怎么吆喝，只是紅著臉說(shuō)“你隨便看看，都是實(shí)用的東西”。那種半遮半掩的心情，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得好笑。大概上午十點(diǎn)多，天突然變了臉，烏云黑壓壓地壓下來(lái)，一陣接一陣的雷聲轟隆隆地響，眼看就要下雨。我們趕緊把怕潮的商品往塑料布底下藏，手忙腳亂間，汗水都冒了出來(lái)。

可沒(méi)想到，雷聲越響，街上的人反而越來(lái)越多。附近的居民、鄉(xiāng)下的農(nóng)民，還有些路過(guò)的行人，都被這個(gè)突然冒出來(lái)的“集市”吸引了。有人問(wèn)襪子多少錢(qián)一雙，有人挑搪瓷盆的花色，還有人拿著小五金反復(fù)打量。我們漸漸放開(kāi)了膽子，學(xué)著小販的樣子吆喝起來(lái)，雖然聲音還有些生硬，但看著商品一件件賣(mài)出去，心里別提多有成就感了。

那天下午，街上的攤位越來(lái)越多，周邊的小商販、農(nóng)民都聞?dòng)嵹s來(lái)，原本空曠的街道被擠得水泄不通。叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的嬉笑聲混在一起，竟然蓋過(guò)了雷聲。那股突然興起的經(jīng)商潮，就像一場(chǎng)及時(shí)雨，砸開(kāi)了人們陳舊的觀念。后來(lái)的每個(gè)周日，這條街都成了最熱鬧的地方，蔬菜、水果、農(nóng)具、日用品琳瑯滿目，成了名副其實(shí)的“周日貿(mào)易街”。

當(dāng)然，我們的嘗試也不是一帆風(fēng)順的。有幾次進(jìn)貨判斷失誤，一些款式過(guò)時(shí)的商品砸在了手里，賠了不少錢(qián)。還有人背后議論，說(shuō)我們“不安心工作”“想發(fā)財(cái)”，那段時(shí)間，心里確實(shí)不好受。可有點(diǎn)生意腦瓜的李玉山總是安慰大家：“誰(shuí)沒(méi)在商場(chǎng)上痛哭過(guò)？改革開(kāi)放不就是摸著石頭過(guò)河嗎？賠了怕什么，至少我們?cè)囘^(guò)了。”現(xiàn)在想想，這話真是說(shuō)到了點(diǎn)子上，改革路上哪有不摔跤的，重要的是摔倒了能爬起來(lái)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)再往前走。

讓我們沒(méi)想到的是，我們這個(gè)看似“不起眼”的嘗試，竟然受到了當(dāng)時(shí)盟委張廷武書(shū)記的批示。張書(shū)記在批示中說(shuō)，奈曼旗干部帶頭搞周日貿(mào)易街，是解放思想、搞活經(jīng)濟(jì)的有益探索，是“大膽的嘗試”，值得肯定和推廣。拿到批示的那天，我們幾個(gè)人都特別激動(dòng)，覺(jué)得所有的辛苦和委屈都值了。這份批示不僅給了我們信心，也讓更多人敢于沖破思想的束縛，投身到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中。

三

周日貿(mào)易街的成功，讓旗里看到了基層搞活經(jīng)濟(jì)的潛力，也讓“敢試敢闖”的改革精神在奈曼旗扎下了根。很快，這種精神就延伸到了八仙筒鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)八仙筒鎮(zhèn)的書(shū)記是馬俊清，他是個(gè)做事果斷、敢想敢干的人。八仙筒早在上世紀(jì)二三十年代就是商貿(mào)重鎮(zhèn)，有很好的商貿(mào)底子，可到了改革開(kāi)放初期，這份優(yōu)勢(shì)漸漸沉寂了。馬書(shū)記看在眼里，急在心里，他多次來(lái)旗里匯報(bào)，提出要在八仙筒建商貿(mào)城，而且要以茶葉市場(chǎng)為主導(dǎo)。

這個(gè)想法一提出，反對(duì)的聲音就不少。有人說(shuō)：“八仙筒不產(chǎn)茶，搞茶葉市場(chǎng)不是異想天開(kāi)嗎？”還有人擔(dān)心：“建商貿(mào)城要花錢(qián)、要占地，萬(wàn)一搞砸了，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)責(zé)任？”可馬書(shū)記鐵了心要干，圈了一塊地，接著又發(fā)動(dòng)商戶入駐，以城鎮(zhèn)戶口吸引 ，硬是湊齊了啟動(dòng)資金。

沒(méi)有施工機(jī)械，就組織干部群眾用人力挖地基、運(yùn)建材；沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)圖紙，就派人去外地考察，結(jié)合本地實(shí)際畫(huà)草圖；沒(méi)有商戶入駐，馬書(shū)記就帶著干部們揣著干糧，坐綠皮火車(chē)去福建、浙江等地招商，承諾“免三年租金，幫辦所有手續(xù)”。1992年春天，風(fēng)沙彌漫的工地上，馬書(shū)記站在土坡上，嗓子喊得沙啞：“同志們，今天咱們挖的不是地基，是八仙筒的未來(lái)！”干部群眾一起揮鍬鏟土，汗水混著泥土，在陽(yáng)光下閃著光，那建城的畫(huà)面重疊在一起，熱火朝天的。

建設(shè)過(guò)程中，困難一波接一波。南方來(lái)的茶商初到八仙筒，生意冷清，心里犯嘀咕，有些甚至想打退堂鼓。馬書(shū)記看在眼里，急在心里，他帶著鎮(zhèn)里的干部們?nèi)椭其N(xiāo)茶，還發(fā)動(dòng)周邊的牧民、村民來(lái)光顧，又在集市上搞茶葉品鑒會(huì)。漸漸地，“八仙筒有好茶”的消息傳了出去，越來(lái)越多的人來(lái)買(mǎi)茶，茶商們的生意慢慢紅火起來(lái)。

如今，三十年多過(guò)去了，我早已退休，但每次想起那些日子，心里依然充滿感慨。現(xiàn)在的大沁他拉鎮(zhèn)，周日貿(mào)易街已經(jīng)發(fā)展成了常態(tài)化的集市，熱鬧依舊；而八仙筒商貿(mào)城，早已不是當(dāng)年的簡(jiǎn)陋平房，變成了占地12000平方米的仿古建筑群，飛檐斗拱，古色古香。茶葉市場(chǎng)依然是核心，幾十家茶鋪茶香四溢，每年春季的茶葉節(jié)，吸引著周邊旗縣甚至外地的茶商前來(lái)交易；農(nóng)副產(chǎn)品區(qū)里，紅干椒、玉米、葵花籽等本地特產(chǎn)銷(xiāo)往全國(guó)各地；肉牛交易區(qū)更是成了蒙東地區(qū)的重要樞紐，上千人在這里實(shí)現(xiàn)了就業(yè)致富。

四

追劇《小城大事》每一集，我心里久久不能平靜。這部劇就像一面鏡子，照出了那個(gè)年代的改革底色，也照出了我們這代人的青春與堅(jiān)守。這部劇給我的最大啟示，是讓我更加堅(jiān)信“相信的力量”。相信改革開(kāi)放的道路是正確的，相信人民群眾的智慧和力量，相信只要腳踏實(shí)地、真抓實(shí)干，就能把日子越過(guò)越好。現(xiàn)在的年輕人，或許無(wú)法完全理解我們當(dāng)年的恐慌與興奮，但《小城大事》這樣的電視劇，搭建了一座橋梁，讓他們能讀懂父輩祖輩的奮斗歲月。

周日貿(mào)易街和八仙筒商貿(mào)城的故事，雖然只是改革開(kāi)放大潮中的一朵小浪花，但它們承載的意義卻很深遠(yuǎn)。它們證明了，改革從來(lái)不是少數(shù)人的事，而是千千萬(wàn)萬(wàn)普通人的共同參與；它告訴我們，解放思想、敢試敢闖是多么重要，只要心里裝著老百姓，只要堅(jiān)持實(shí)事求是，就能在平凡的土地上創(chuàng)造出不平凡的奇跡。而我們這些親歷者，在重溫舊時(shí)光的同時(shí)，也更加珍惜今天的幸福生活。

《小城大事》的主題曲還在耳邊回響，樸實(shí)的旋律里，藏著最動(dòng)人的力量。那些年的雷聲、叫賣(mài)聲、揮鍬聲，那些人的堅(jiān)守、擔(dān)當(dāng)與熱愛(ài)，都已經(jīng)刻進(jìn)了歲月的年輪里，成為了改革開(kāi)放最珍貴的精神財(cái)富。而這種敢闖敢試、為民謀利的精神，也必將一代又一代傳承下去，激勵(lì)著更多人在新時(shí)代的道路上，腳踏實(shí)地，奮勇前行。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。詩(shī)人，專(zhuān)欄作家，獨(dú)立自媒體人，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員副秘書(shū)長(zhǎng)）