文 | 小宋

編輯 | 璇子

關于結婚這件事情，和他在一起兩年多，我從沒好好想過。

直到一位高中校友和他的“隊友”不到一年就扯了證，我才突然想起來和史老師商量一下。說是商量，更像是學術研討。那晚我坐在床邊，一臉嚴肅的問他對于婚姻這個事情是什么看法。他一愣，問我是什么看法。而我也一愣，發現我找不到一個別的語氣，一個不別扭的方式，去說婚姻這件事。不得已，我起身走到了客廳，盯著窗外的雪，打了一會兒腹稿。

01

我對于婚姻沒有太大的渴望。我不信教，也不想要小孩；對于珠寶戒指彩禮或是買房置地，都也沒有想法。拋開身外物不說，小時候朋友幾個過家家，假扮新娘新娘結婚的時候，我都扮演的證婚人。我從沒想象過 -- 也想象不出來 -- 自己穿婚紗、秀禾服、戴鳳冠霞帔，會是個什么樣子。既然沒怎么想過，想起來了，自然就是別扭的，有點像是跟別人開口要錢似的。

我細細分析過這種有些憋屈的境地。在男女關系中，女方首先提出婚姻的話題，總感覺有些恨嫁的意味。我知道這話說出來，多少有些迂腐，有些違背我二十一世紀獨立女性的形象 -- 新時代女性，就要敢愛敢恨，要敢于表達，不要被三從四德限制住欲望，也不要被時代的信條和他人的眼光所禁錮的幻想。但有些東西真不是說幾句大道理、看兩本波伏娃就能改變得了的。

我成長在千禧年的四川，一個放眼全中國也還算比較開明開放的地方。但即便在一個滿地是 “妻管嚴” 和 “耙耳朵”的地方，也免不了被朋友閑言碎語規訓，免不了被家人以 “別人家的孩子” 或者 “千萬別成為別人家的孩子” 來教育和影響。小時候偷聽大人的談話，他們總喜歡說某某阿姨是個“妖精”，總是往別的男人身上撲。后來我就疑惑了，說為什么男的撲女的是愛情，女的撲男的就成了“勾引”？

或許這和人們常說的“女追男隔層紗”有關。小時候的我… 情竇初開的我，本來我是不信這個的。有一次寒假，無聊了，我就在QQ上給一位男同學表白了。他秒回了幾十串省略號，然后說我們 “只是哥們兒關系” ；為了緩解尷尬，我說自己喝多了；而那會兒我才十四歲。高中的時候迷上了另一個男生，我做了他一個月的籃球攝影之后，給他表白了。他說我是他大姐， “沒辦法駕馭” ，我又嘴硬，說我開玩笑的，其實我喜歡他哥們兒。不過寒假之前，我沒繃住，又給他表白了。但可能太高調了，我的主動 – “勾引” – 鬧得全班皆知，以至于到高一結束，背后都總有人蛐蛐我，說， “這女的不矜持”“這女的真不要臉”或者 “她覺得她配得上？”

可能別人說多了，拒絕多了，自己也就信了 -- 這男方主動叫做浪漫和愛情，女方主動叫做浪蕩和難為情；談戀愛如此，婚姻也如此。

小時候看電視劇《粉紅女郎》，我無法共情劉若英演的“結婚狂”這個角色。我看不慣她總把和男人結婚當成人生追求，也看不慣她總是餓女撲食的樣子。現在長大了，我覺得自己這樣的思想很矛盾，就像是進化到了一半的人類，正面看著像模像樣的，身后還是掛著一個沒開化的尾巴。我今年27歲了，也到了長輩口中的“適婚年齡”。我害怕活成小時候自己看不慣的人，害怕活成記憶里總是被拒絕的“不矜持的人”，也害怕活成一個不夠開放獨立的人。

于是主動去和史老師討論結婚這個事情，我就別扭，我就看不起自己。同時，我也擔心自己開口，會讓史老師覺得我恨嫁。萬一這樣的“恨”讓他覺得壓力太大？讓他不堪重負？但有些人就是活得挺累了，像我這樣，開口之前得先打兩千字的腹稿。再有，我覺得嘗試心疼男的是一種自討苦吃的決定，有些情感并不是相互的，僅僅是互補，比如史老師補上我的不自信和拖延，我補上他的情感遲鈍和嘴笨。可有的時候，我卻總會不自覺地心疼。

在擔心他的同時，我也擔心自己。結婚這個事，不是必要的，但要是他從沒想過，那我會覺得他不夠愛我 -- 雖然“結婚”和“相愛”中間沒有必然的聯系。不過，“結婚”和“計劃“在我的認知中是有關系的。如果我們自始至終沒有探討過這個問題，那是否我本來就不在他的未來計劃當中？或許我們也只是占用著彼此的時間勉強前行而已。

但是退一步講，我臺偶和韓劇確實看得比較多，總在用自己腦補的情節和單方面的認知揣測史老師。我們的出身、成長環境、性格、人生階段都截然不同。他是德國人，成長在一個中產家庭，有好幾個兄弟姊妹。他大學出國讀書，在美國漂了十幾年，是個大學教授。我是中國人，成長在一個“小康”家庭，獨生子女。我也是大學出國，美漂接近十年，教的初高中生。德國人對于戀愛、結婚、生子、愛情這幾個板塊，沒有特別強的綁定。比如有人和男友生了好幾個小孩兒才想起來結婚；又比如另一個朋友，有個長期的交往對象，沒結婚、沒生孩子，共同養育男友的孩子；再比如有個朋友，和對象交往了八年，才說辦個婚禮讓家人開心。

我和史老師贊同的一點是，婚姻同家庭離不開關系。雙方的家人需要認識、需要認可；不要帶著“反正都可以離婚”的備選方案接觸婚姻。不是說離婚不好 -- 該離還是得離 -- 只是離婚并不是結婚的方案B。

不過，讓我們的探討變得膈應的，是身份。在美國的身份。

02

婚姻在留學語境之下，又有了另一層更加微妙的意義。

還記得我在以前公司的時候，午休無意間說到自己要出去約會。我的老板，一位早年潤出國的二本大學教授，用EB1(優秀人才簽證)拿到了美國身份的男士，給我出了個主意。

“你要放聰明一點，年輕女孩，最好就是找i-485男。”

看我一臉困惑，老板語重心長地說解釋道這個i-485男就是屬于臨門一腳就能獲得美國綠卡的男士；如果我能夠同這樣的人結婚，那么對方能把我的名字加到這個表格上，屆時我們就能一起拿到綠卡。

“這樣不會被查嗎？”我問他。高中時候看過一部電影，叫做“Proposal”《假結婚》，講的就是女主因為身份問題和男主假結婚，結果被移民局追殺的故事。雖然電影的結局兩人發現真愛對方，移民局就此罷休。但現實是，2025年的今天，特朗普政府下的ICE已經扣了太多移民文件和案件，又或者打著抗擊犯罪的旗號滿大家抓捕少數族裔。但兩年前，我的老板信心十足的告訴我，“很多人這么干的。省心省力。”

婚綠的確是一個拿到美國身份最快捷的方式。

從鄧文迪這樣的名人，到我認識的人，“婚綠”這個話題或者行為已從一種相對禁忌、忌諱的話題，到了現在眾多人掛在嘴邊，以及輕易能夠做到的事情。更有人認為，能夠“婚綠”卻一定要靠工作拿綠卡的人屬于“沒苦硬吃”。

例如開頭提到的那位校友就曾告訴我，如果兩年之內他的“隊友”無法給他一個身份，那么就分手好了。

“這段戀愛也沒啥好圖的，” 他曾借著酒勁兒云淡風輕地說。

我那時分不清這是玩笑還是真實的想法，或是以玩笑的口吻說出來的真實想法 -- 我現在依然不知道 -- 不過數周之后，他們扯證了。領證那天，女孩的婚鞋還沒到貨。我問他們怎么這么倉促，他只說，“事不宜遲；而且平常比較忙。“

如果說身份可能是結婚的原因，它也會是不結婚的原因。例如一些在一起多年的留學生，當問到是否有婚姻的打算的時候，他們會告訴你，“我們倆目前都沒有身份(綠卡)，結婚也無益” 或者 “我倆掙的錢也不多，也沒法減少太多的稅”。

有時候別人輕松的答案反而讓我覺得自己是否過于保守，抑或是過于天真。

雖然我不認為婚姻是“神圣”的，也不認為愛情是“不可侵犯”的，但當它趨于了一種過于平淡的交易，我總是不知如何體會。我懷疑自己是否還過于保守，保守地認為結婚是個重大的決定，不應該為了“身份”“減稅” 或是什么原因輕易決定。我也總會覺得自己是否太過天真，認為選擇婚姻即是選擇將愛情演變成家庭 -- 丁克也好，生兒育女也好，獨立小家也好，融入大家也罷 -- 如果一開始的決定就是建立于交易，如果根基能夠被交易，亦能被撤回，被反悔。一開始多么便利的選擇，最后就鬧得多么不可開交。

之所以我會想這么多，是我不想讓史老師認為結婚在我這里，也就如同一場交易。

雖然我并不需要通過他拿綠卡、也對留美沒有執念，但是不可避免的，我能夠“蹭”到他的身份。

他曾表達過對于“婚綠”的不齒，認為那些將婚姻當成留美途徑的人是在褻瀆愛情。在他的眼里，婚姻是“自然而然發生的”。如果“為了某事”而結婚，無論是身份、金錢、地位、還是孩子，都屬于不夠真誠。建立于交易的事情也終將因為交易的結束而破裂。

他的道理我都懂，聽著義正嚴辭，但細想總覺得說不通。我朋友就曾經嘲笑過我說，是不是被史老師騙了 -- 現在哪還有人在乎愛情是否單純；大家不都是各取所需嗎？確實也是。有人需要陪伴，就能犧牲真心，有人想得到真心，愿以物質而交換。于是我也會因此產生疑惑。史老師站在的道德高地，是否只是為了躲避我這只洪水猛獸、躲避與我承擔未來的責任？

再者，為什么身份和愛情不能夠同時擁有？有時候我也會覺得他在斤斤計較愛情中的得失，而斤斤計較，是不是就代表沒那么愛？如果愛一個人，那么結婚、綠卡、給對方一個家一個身份，讓她不再擔心，又有什么問題呢？因為愛你，給于你想要的東西。反正我覺得沒問題。

03

自以為想得還算全面了，我再次坐回了床邊。

我問史老師，

你想過要結婚嗎？

他反問我，

你想過要小孩嗎？

我說不知道，他也說不知道。

看著他皺著的眉頭，我一時不知道他是在思考，還是在煩躁。

我問他，

快三年了你都沒想過嗎？

他站起身來走出房間，告訴我他現在感覺壓力(pressure)很大。

我告訴他，我并沒有在逼迫(pressure)。

他問我，

是因為看到身邊的人都結婚了，所以才想結嗎？

我說不是。

但實際上，我也不知道。或許吧。就像每次看到小紅書上的開箱視頻我都想要一個愛馬仕的包，但是睡了一覺就什么也忘了。

他躺回床上，盯著天花板，一言不發。我躺在旁邊，盯著他，也無從開口。時間也在沉默中變成了困意。

我和史老師再也沒討論過結婚的問題。在那天之后，陸陸續續的，又有幾對朋友在國外結婚、閃婚、或者奉子成婚。就好像我的算法知道我還沒想明白似的，每天用別人的故事來點撥我。可是我也在給別人朋友圈不斷點贊的過程中，慢慢對結婚這件事情脫敏了。

或許就是到了“適婚年齡”，我也以為自己該去向往一下婚姻，去羨慕一下，無論是出于何種目的，能夠上了同一條船的人。

或許我是在羨慕那些能夠說到做到的人，想做就做的人。就像我的那位老板說的，如果目的是留在美國，那么就為了這個目的結婚，不要有雜念。

或許我也是在羨慕兩個人的默契。我曾遇到過一個認識18天便結婚的夫妻，已經在一起小十年了。我也羨慕這樣的一眼萬年。

但是閉上眼，我卻無法看到自己的手指塞進戒指，無法看到自己一生與另一個人綁定，無法看到市政廳里拍照的自己。我似乎看不到“結婚”這個狀態在我的人生中出現。所以，或許這也就是我為什么會想這么多，這么復雜。我羨慕結婚的人，卻也無法成為自己羨慕的人。

兩周后

我們去紐約參加了一個深夜脫口秀的錄制。熱場表演環節，主持人請了一排他覺得有故事人的上臺，挨個兒問問題，現場吐槽。我和史老師也被叫到了臺上。

主持人問，

你們是什么關系

我說，約會對象

主持人繼續問，

你們約會多久了

我說，兩年

全場觀眾到吸了一口涼氣。

主持人緊接著盤問，

兩年的還叫“約會”？

史老師補充說，男女朋友關系

主持人似乎嗅到了什么，接上了話，

那你們要結婚嗎？

我一時間不知道他想問的是，“你們會結婚嗎” 還是 “你們正打算結婚嗎”（Are you getting married?)

那晚我們聊天的不歡而散又出現在了眼前。我不回答不行，可是回答的話，說什么？那一秒我想不出任何機智的答復。

正當我分神的那一刻，史老師接過了話筒說，

是的，當然

今天的文章來自每日書，點擊報名2月每日書：

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】