作者|NiNi

“我們拍的不再是電影，是為了吸引人而填的劇情表格。”本·阿弗萊克在播客里的這句吐槽，道盡了無數(shù)傳統(tǒng)影視人的無奈與憤懣。

近日，馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克在播客節(jié)目中宣傳二人新電影《全信沒收》（The Rip）時，揭示了Netflix如何一點一點蠶食長久延續(xù)下來的電影生態(tài)——用模版數(shù)據(jù)綁架創(chuàng)作，要求創(chuàng)作者在開局五分鐘出爆點，用平臺訂閱制瓦解影院文化，縮短影片上流媒體的窗口期，用資本邏輯改寫權(quán)益，瓜分電影創(chuàng)作者的長尾收益。

不久前，Netflix宣布以827 億美元收購華納兄弟探索（WBD）的一半資產(chǎn)。這次收購的背后，大眾最擔(dān)心的問題之一就是Netflix是否會影響華納電影在院線的發(fā)行。而如今看來，這樣的擔(dān)心并非空穴來風(fēng)，Netflix對傳統(tǒng)電影生態(tài)的影響已經(jīng)遠(yuǎn)超出發(fā)行的階段，甚至將“魔爪”深入到了前期的制作中。

在馬特·達(dá)蒙看來，如果連臺詞對話都要適應(yīng)受眾刷手機(jī)的習(xí)慣，電影與短視頻之間的界限何在？網(wǎng)飛壓制傳統(tǒng)電影生態(tài)，創(chuàng)作被數(shù)據(jù)和資本綁架，已經(jīng)處于寒冬的電影市場會不會加速消亡？

當(dāng)“五分鐘沖突”成為模版，影視的靈魂怎么辦？

在Netflix等流媒體盛行之前，那時的電影，從不是刻意討好的爽點集合，而是需要沉下心品味的情感載體。而在當(dāng)下快節(jié)奏的社會，沉浸式的觀看仿佛變成了一件奢侈的事情，于是人們越來越多的依賴于Netflix這樣簡單快捷的平臺，試圖通過快速攝取信息來達(dá)到快樂和滿足。

本·阿弗萊克在播客里直言不諱的講出：“數(shù)據(jù)顯示用戶邊刷手機(jī)邊看片的比例超60%。Netflix就逼你必須在前五分鐘做出爆炸沖突，否則就等著被劃走。更離譜的是，他們還會要求你在對話中把劇情重復(fù)三四遍，就因為觀眾可能低頭刷了會兒手機(jī)，錯過關(guān)鍵信息。”

這種冰冷的“指標(biāo)”讓電影的創(chuàng)作失去了深度，把影視敘事的藝術(shù)逼成了快餐式的爽點堆砌——沒有長鏡頭留白，沒有情緒醞釀和遞進(jìn)，更沒有角色成長的細(xì)膩鋪墊，只剩下密集的反轉(zhuǎn)和刺激。仿佛不這樣，就不配被觀眾多看一眼。

馬特更痛斥：“Netflix會給托尼·欣奇克利夫的節(jié)目遞數(shù)據(jù)，告訴他哪里觀眾會流失，卻從不管故事是否完整。這不是創(chuàng)作，是流水線加工。”

更諷刺的是，那些承載著深刻情感的小眾作品，正在被這樣的“數(shù)據(jù)定義”判了死刑。本·阿弗萊克提到自己主演的一部黑暗電影，沒有在院線上映而是在新冠后緊急上線 Netflix卻意外走紅。他語氣里滿是不甘：“這類電影在影院能引發(fā)深度共鳴，可在流媒體平臺上，只是被當(dāng)作填補(bǔ)碎片時間的背景音，我們失去的不是放映渠道，是讓好故事被認(rèn)真對待的權(quán)利。”

Netflix就是這樣正在一步步侵蝕電影的神圣感。當(dāng)導(dǎo)演、制作人為了迎合更好的數(shù)據(jù)，不得不砍掉慢鏡頭、減掉內(nèi)心戲，那么電影是否已經(jīng)失去了它最本質(zhì)的靈魂？

高性價比面前，影院注定要被流媒體壓制？

“在IMAX看《奧德賽》的沉浸感，是窩在沙發(fā)里看電視永遠(yuǎn)得不到的。”馬特在播客里懷念的，不僅是大屏帶來的視覺沖擊，更是影院作為“公共情感空間”的獨特價值——黑暗放映廳里，數(shù)百人因同一個鏡頭歡笑、落淚、震撼，這種跨越陌生的集體共鳴，是家庭觀影永遠(yuǎn)無法復(fù)制的儀式感。可如今，這份價值正在被Netflix們用“性價比”和“便捷性”無情碾壓，百年影院文化正一步步走向消亡。

本算過一筆扎心的賬：“一部2500萬美元的電影，要賺夠1億美元才能回本，光宣發(fā)就占一半成本。”這種高風(fēng)險門檻，讓資本紛紛對院線電影望而卻步，轉(zhuǎn)而撲向流媒體——Netflix無需依賴票房，訂閱制帶來的穩(wěn)定收入，讓它能輕松撬動行業(yè)格局，卻也讓影院陷入絕境。流媒體平臺用“高性價比”“便捷性”作為武器，配合家庭大屏設(shè)備的普及，不斷稀釋影院的吸引力，讓越來越多觀眾放棄走進(jìn)影院，選擇窩在沙發(fā)里碎片化觀影。

更絕望的是，Netflix這樣的流媒體平臺從不掩飾想要取代傳統(tǒng)電影市場的野心。從前一部電影可以在影院放映1-3個月，如今被壓縮到只有十幾天甚至更短。大型影院成為超級英雄IP聚集地，小眾、獨立影片更是直接被逐出院線。排片量斷崖式下跌、營收銳減紛紛倒閉，一家又一家的影院走向倒閉的結(jié)局。

本無奈地說：“現(xiàn)在200美元就能買65英寸大屏，音質(zhì)畫質(zhì)也都不差。孩子們寧愿在家看，因為可以暫停、打鬧、刷手機(jī)。”自此，電影便失去了最核心的情感傳遞能力——它不再是需要全身心投入的藝術(shù)體驗，而淪為填補(bǔ)碎片時間的背景音。

Netflix能解決創(chuàng)作者生機(jī)問題？都是資本的籌碼

在傳統(tǒng)電影行業(yè)里，“基本工資+票房分成+長尾收益”是維系無數(shù)創(chuàng)作者生存的紐帶。可Netflix的出現(xiàn)，徹底撕碎了這份公平。Netflix的“分級獎金制度”看似是全員共享成功的創(chuàng)新，實則是資本對創(chuàng)作者剩余價值的完全掌控：看似公平的制度，比起傳統(tǒng)的票房分成和長尾收益，創(chuàng)作者們失去了長期獲益的可能。一部好電影能流傳幾十年，可以持續(xù)的產(chǎn)生收益；可流媒體的獎金，只給予了90天的回報，之后再火，也和創(chuàng)作者無關(guān)。

馬特表示，這種規(guī)則對底層創(chuàng)作者的傷害更甚：“以前小演員靠票房分紅能拿2000美元勉強(qiáng)維持生計，繼續(xù)追求表演夢想。現(xiàn)在流媒體訂閱模式卻讓收益難以量化，平臺從不公開真實的觀看數(shù)據(jù)，創(chuàng)作者根本不知道自己的作品有多受歡迎，更無從談起合理回報。Netflix的獎金看似給予了保障，可這不過是資本對剩余價值的全面掌控，把本該屬于創(chuàng)作者的長期收益，變成了短期的、被平臺掌控的‘恩賜’。”

這正是2023年好萊塢大罷工的核心矛盾——編劇工會要求流媒體公開數(shù)據(jù)、提供收視率分成，卻被資本強(qiáng)硬拒絕；底層演員失去重播分成的收益，失去了維持基本生計的能力；中級編劇年收入縮水40%以上，創(chuàng)作淪為朝不保夕的零工備選，很多人被迫放棄夢想，轉(zhuǎn)行謀生。

本痛心地說：“以前我們能和喜歡的人一起拍電影，靠作品長期獲益，不用被數(shù)據(jù)捆綁，不用為了迎合平臺妥協(xié)。可現(xiàn)在，項目結(jié)束就失業(yè)，創(chuàng)作要跟著算法走，稍微堅持一點藝術(shù)追求，就可能被平臺否定。這不是行業(yè)進(jìn)步，是對創(chuàng)作者的剝削，是在摧毀整個行業(yè)的創(chuàng)新活力。”

更可怕的是，Netflix正在扼殺行業(yè)多樣性——當(dāng)它手握DC宇宙、《指環(huán)王》等頂級IP，大概率會復(fù)制“模板化劇本+流水線生產(chǎn)”的模式，把資金都投向能快速帶來熱度的作品，小眾題材、作者電影、新人導(dǎo)演將首當(dāng)其沖被淘汰。就像馬特·達(dá)蒙擔(dān)憂的那樣：“未來我們或許只能看到兩種電影：純商業(yè)片，和“偽裝”成文藝片的算法商品。”