作者 | 阿禎

9月中旬，學(xué)生重返課堂，各大景區(qū)洶涌的人潮也隨之退去。而我正是在這個(gè)時(shí)候，在幾乎難見(jiàn)游客的伊寧喀贊其民居巷陌深處，被本地人“守株待兔”的。

秋天的伊寧城區(qū)，走在路上幾乎隨處可見(jiàn)枝椏被果實(shí)墜彎的樹(shù)木。我避開(kāi)滿(mǎn)是紀(jì)念品商店、旅拍店的大路，漫無(wú)目的地走在巷道里，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都敞開(kāi)院門(mén)，還有幾位老人聚集在巷道口曬太陽(yáng)、聊天。

△坐在巷口曬太陽(yáng)的老人。（圖/阿禎 攝）

猝不及防地，我的視線(xiàn)被一張樸實(shí)無(wú)華的A4紙吸引——“自家院子的葡萄自行采摘”。一路走來(lái)，我早已被一個(gè)個(gè)溫馨布置的庭院迷住，葡萄架幾乎是標(biāo)配，而這個(gè)時(shí)候，無(wú)疑都垂?jié)M了一串串飽滿(mǎn)的果實(shí)。

推開(kāi)虛掩的院門(mén)，屋主阿姨就帶著剪刀熱情地迎了上來(lái)：“10元，自己剪，看上哪串剪哪串。”就這樣，朋友率先攀上缺了一腿、用磚塊隨意墊著的移動(dòng)梯子，從架子上剪下一串沉甸甸的葡萄。

△民居外張貼的告示，只等“愿者上鉤”。（圖/阿禎 攝）

陽(yáng)光烘烤著葡萄藤，空氣中彌漫著一股發(fā)酵后的酒香，一些葡萄已掛在架上自然風(fēng)干。聰明的女主人選擇用“愿者上鉤”的方式，分享甜蜜。我對(duì)伊寧的第一印象隨之產(chǎn)生，似乎不需要人們打理，城市各個(gè)角落都能瓜果飄香。

伊寧在哪？和伊犁有什么關(guān)系？

在我國(guó)地圖的西北角，作為伊犁哈薩克自治州首府的伊寧市，靜靜地徜徉于伊犁河谷之中。

作家王蒙盛贊伊犁：“都知道新疆是個(gè)好地方，伊犁是好地方中的好地方。”巍峨的天山對(duì)伊犁格外偏愛(ài)，西風(fēng)帶來(lái)的水汽在山脈走向形成的喇叭口處凝結(jié)成雨，恰到好處地滋潤(rùn)土地。

1236千米長(zhǎng)的伊犁河，孜孜不倦地灌溉著兩岸沃野，從伊寧市區(qū)緩緩流過(guò)。在準(zhǔn)葛爾盆地與塔里木盆地間的天山腳下，一處氣候濕潤(rùn)、植被繁盛的塞外江南就這么形成了。

△伊寧市伊犁河景區(qū)。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

彭英之在《絲路北道》一書(shū)中，忠實(shí)記錄了疆內(nèi)人對(duì)這片土地的評(píng)價(jià)：“這是新疆最宜居的地方，南北的山脈擋住了西伯利亞寒流和塔克拉瑪干沙漠的熱風(fēng)，種瓜得瓜，種豆得豆，還有大片優(yōu)良的牧場(chǎng)，是一片世外桃源。”

溫潤(rùn) 的氣候讓植物在伊寧肆意生長(zhǎng)，而充足的光照時(shí)長(zhǎng)又讓果實(shí)格外甜蜜。有了頭天僅花10元就品嘗到了飽滿(mǎn)、甜美的葡萄的體驗(yàn)，我對(duì)伊寧街頭巷尾出現(xiàn)的水果都躍躍欲試。甚至看到路邊綠化帶結(jié)滿(mǎn)的小蘋(píng)果，都恨不能守在樹(shù)下?lián)焐弦欢底印?/p>

△路邊的果樹(shù)。（圖/阿禎 攝）

在伊寧市區(qū)，我和朋友幾乎每天都會(huì)光顧街頭賣(mài) 無(wú)花果的小攤。和南方大超市里常見(jiàn)的、圓潤(rùn)的紫色無(wú)花果不同，這里的無(wú)花果帶著誘人的金黃色，形狀較為扁平。

論個(gè)賣(mài)的無(wú)花果，整整齊齊地?cái)[放在樹(shù)葉上 。 攤主拿起一個(gè)，貼心地教我們食用前不可缺少的步驟： 一手 托 著果實(shí)，一手隔著塑料袋將它拍扁 。據(jù)說(shuō)是因?yàn)闊o(wú)花果成熟時(shí)糖分聚在中心處，拍打、按壓之后，會(huì)讓糖分融合，口感更 佳 。

△無(wú)花果小攤。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

一口咬下去，果香與果糖的甜蜜在唇齒間縈繞，和帶著糯感的果肉一起制造出讓人上癮的快樂(lè)。不過(guò)，這樣的快樂(lè)卻是新疆限定，離開(kāi)枝頭的無(wú)花果難以保存，早上采摘的果實(shí)放到夜晚，口感已大打折扣。

在伊寧，除了像糖包子一樣的無(wú)花果，我還品嘗到了免費(fèi)的甜杏。說(shuō)到 “杏花煙雨”，許多人會(huì)第一時(shí)間想到江南地區(qū)。 實(shí)則在伊寧，也能收獲穩(wěn)穩(wěn)的“杏” 福。

伊犁河谷兩 側(cè)的坡地，分布著多種起源古老的野生果樹(shù)樹(shù)種。春天若從伊寧老城出發(fā)，一路向西至那拉提草原，除了會(huì)路過(guò)大名鼎鼎的新源縣杏花溝，還有成片的野杏林可以欣賞。

△伊寧杏花溝。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

某日午餐時(shí)分，當(dāng)我還在與滋滋冒油的馕坑肉“奮戰(zhàn)”時(shí)，餐廳外傳來(lái)一陣樹(shù)木枝葉被拍打的簌簌聲。緊接著，店主就端來(lái)一小盆均勻撲著“腮紅”的杏子招呼道：“不要錢(qián)，吃吧！”原來(lái)是大門(mén)口的杏子成熟，已經(jīng)有了墜落的趨勢(shì)。

結(jié)完賬， 我轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備和店主夫婦告別 ，又 看到 小兩口已經(jīng)開(kāi)始摘起院中的葡萄。毫不意外，最后離開(kāi)時(shí)，我除了塞滿(mǎn)倆衣兜的杏子，又收獲了葡萄一串。

△店主夫婦踩在凳子上，采摘葡萄。（圖/阿禎 攝）

和所有來(lái)伊寧的游客一樣，因?yàn)槿鲐悓幍囊痪洹百惱锬竞](méi)去過(guò)，白活了！”我乘坐著晃晃悠悠的大巴，去拜訪(fǎng)這片新疆海拔最高、面積最大的山地冷水湖。隨著車(chē)子逐漸駛離市區(qū)，車(chē)窗蒙上霧氣，窗外飄起零星的雨點(diǎn)，陽(yáng)光也隨之消失。

一連兩天，賽里木湖區(qū)都陰云密布，寒氣逼人。不太給人面子的天氣，讓我并未如愿欣賞到藍(lán)天白云倒映在澄凈湖水上的美景，反而是在山坡上被凜冽的大風(fēng)吹得夠嗆。不過(guò)倒也有一些有趣的發(fā)現(xiàn) 。比如據(jù)說(shuō)丘處機(jī)曾在西行面見(jiàn)成吉思汗時(shí)，就路過(guò)了賽里木湖，并在登高遠(yuǎn)眺時(shí)寫(xiě)下“天池海在山頭上，百里鏡空含萬(wàn)象”的詩(shī)句。

△天氣晴朗時(shí)的賽里木湖，展現(xiàn)出“大西洋最后一滴眼淚”的絕美風(fēng)采。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

因?yàn)榧倨谟邢蓿椅覍?duì)溫暖的陽(yáng)光極度懷念，在和朋友商量之后，我們決定回到伊寧城區(qū)繼續(xù)探索。在回程的路線(xiàn)圖上，一個(gè)熟悉且有趣的地名再次蹦了出來(lái)——晃晃村。

“去晃晃村看薰衣草”是從6、7月開(kāi)始，在社交平臺(tái)上頻繁出現(xiàn)的熱門(mén)活動(dòng)。現(xiàn)在已臨近10月，是否還有薰衣草可看？以及這是否又是借位拍攝的新型風(fēng)景圖“詐騙”？我們也心里沒(méi)底。但既然順路，就抱著“來(lái)都來(lái)了”的想法決定前往了。

離開(kāi)湖區(qū)后，天氣轉(zhuǎn)晴，太陽(yáng)從云層里探出頭，高速兩邊的山坡上 “長(zhǎng)”出仿佛摁了 0.5 倍速吃草的羊群。汽車(chē)從博樂(lè)往伊寧市區(qū)行駛， 在 從山間露出的一小截兒果子溝大橋下穿過(guò)，不算太久，車(chē)拐下高速繼續(xù) 沿 小路前行，我們快要進(jìn)村了。

△連接村落的道路兩邊，開(kāi)滿(mǎn)了顏色鮮艷的野花。（圖/阿禎 攝）

進(jìn)村的路上，道路兩邊是紫色的薰衣草田。降下車(chē)窗，薰衣草的香氣清晰可聞。我和朋友對(duì)視一眼，幾乎爆發(fā)出歡呼，太好了，仍在花期！雖然和全盛時(shí)期無(wú)法相比，但放眼望去，田野還是一片紫色。

走進(jìn)村莊，幾乎沒(méi)有游客的身影，為數(shù)不多的 紀(jì)念品 商店大多已閉店進(jìn)入 “養(yǎng)精蓄銳”模式。寧?kù)o的村莊除了大片大片的薰衣草田，和其他地方并無(wú)太 大 區(qū)別 。 路邊時(shí)不時(shí)會(huì)刷新出結(jié)滿(mǎn)果子的蘋(píng)果樹(shù)、番茄藤，瘦削的白楊樹(shù)突兀地矗立在田野里。

△晃晃村周邊的薰衣草田。（圖/阿禎 攝）

如果非要說(shuō)有什么特別，大概是村里被“一分為二”的小賣(mài)部，一邊的貨架上擺放著種類(lèi)不多的泡面、糖果和飲料，另一邊則擺放著各種各樣的薰衣草制品——從店主從自家田里采摘、制作的三元一個(gè)的薰衣草香包，到從遙遠(yuǎn)的廣州工廠(chǎng)生產(chǎn)的薰衣草香皂、香水，各種品類(lèi)不一而足。

許是看出我們的困惑，店主主動(dòng)表示，因?yàn)槿狈夹g(shù)，村里部分薰衣草采摘后要運(yùn)到外地加工，其中日化產(chǎn)業(yè)較發(fā)達(dá)的廣東用到的花最多。大約70年前，“晃晃村”還叫四宮村，但因?yàn)檫@里的土層薄、石頭多，常常風(fēng)起沙飛，就有了“石頭村”的別名。

改變發(fā)生在2010年前后。這里開(kāi)始種植薰衣草，與紫色植物一同在這片土地上生根的，還有民宿、咖啡店、自然商店和音樂(lè)節(jié)。“晃晃”一詞，描述的既是身體跟隨音樂(lè)微微搖晃的松弛，也是一種晃晃悠悠、不緊不慢的生活狀態(tài)。

就像維吾爾族作家阿拉提 ·阿斯木曾呼吁大家享受伊犁，享受日子和自然風(fēng)光，享受多種文化的絢爛和刺激，享受從多種語(yǔ)言派生出來(lái)的生活方式。 在伊犁，“天空是麥子的味道，人情是羊肉的味道。”

△盛放的薰衣草和村中的民宿。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

運(yùn)氣好的話(huà)，可以在村中商店里品嘗到當(dāng)?shù)厝司偷厝〔模锰O(píng)果、海棠果、野酸梅熬制的果醬。開(kāi)小賣(mài)部的阿姨，會(huì)熱忱地、不厭其煩地向好奇的游客講述村莊的歷史，以及村民們與薰衣草的羈絆，還會(huì)挖上一大團(tuán)薰衣草身體乳邀請(qǐng)你試用。

這種原本生長(zhǎng)于地中海沿岸及歐洲各地的植物，在遙遠(yuǎn)的北疆山村迎風(fēng)生長(zhǎng)，帶來(lái)了數(shù)不清的游客，也改寫(xiě)了村莊的命運(yùn)。

重回市區(qū)，為了感受伊寧最熱鬧的一面，我索性住進(jìn)了六星街里。這是一幢俄式風(fēng)格的老洋樓，房間以俄羅斯經(jīng)典曲目命名，我入住的房間就名為“莫斯科郊外的夜晚”。

汪曾祺筆下“河水顏色灰白，流勢(shì)不甚急，不緊不慢，湯湯洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯(lián)境”的伊犁河，銜接起兩片有著不同文化、語(yǔ)言的土地。靠近邊境的伊寧有著濃郁的“混血”感。這座被草原、花海、湖泊等絕美自然景觀包裹的城市，還有著深厚的人文氣息和歷史底蘊(yùn)。

即使你沒(méi)來(lái)過(guò)伊寧，也一定聽(tīng)過(guò)那句 “ 六星街里還傳來(lái)巴揚(yáng)琴聲嗎，阿力克桑德的面包房列巴出爐了嗎 ” 。 這首名為《蘋(píng)果香》的歌曲所描繪的，就是伊寧市六星街的風(fēng)景。街道兩側(cè)，剛出爐的馕與大列巴分庭抗禮，空氣中飄來(lái)烤肉的香氣，紀(jì)念品商店外掛滿(mǎn)了傳統(tǒng)布料 “艾 德 萊斯 ”制作的手挽袋。

△六星街街景。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

六星街的道路像蛛網(wǎng)，以中心廣場(chǎng)為圓心，一層層向外發(fā)散。 1934 年，一位德國(guó)工程師參照英國(guó)人 埃比尼澤·霍華德《明日的田園城市》的理念，畫(huà)下了這片街區(qū)的圖紙。這里也曾是俄羅斯人的聚居區(qū)。如今，六星街的核心區(qū)域不允許車(chē)輛駛?cè)耄枰藗冇媚_耐心丈量這一片的民俗風(fēng)情。

一個(gè)大清早，我從外圍的街道開(kāi)始慢慢向內(nèi)探索，在一條幽靜的街上偶遇了擺滿(mǎn)手風(fēng)琴的小店。悠揚(yáng)的琴音從屋內(nèi)飛出，流淌在樹(shù)蔭下。

伊寧可以說(shuō)是巴揚(yáng)手風(fēng)琴的故鄉(xiāng)， 六星街 民俗文化陳列館二樓就藏著一個(gè) 手風(fēng)琴珍藏館 。這里的藏品，幾乎全部來(lái)自當(dāng)?shù)囟砹_斯族居民亞歷山大 ·謝爾蓋維奇·扎祖林，他用 40 多年時(shí)間先后收藏了 20 多個(gè)國(guó)家的 800 多 架 手風(fēng)琴 。

△六星街區(qū)，一家小小的手風(fēng)琴維修店。（圖/阿禎 攝）

伊寧特殊的地理位置，注定了不同民族的文化和生活方式在此融合。早在西漢時(shí)期，張騫出使西域，細(xì)君公主和解憂(yōu)公主先后和親烏孫。此后多年，這里一直是絲綢之路的要沖，往來(lái)的東西方商客不斷。

1755年，乾隆派兵初定伊犁，完成西北邊疆的統(tǒng)一。隨后，清王朝以惠遠(yuǎn)城為核心營(yíng)建了惠寧、寧遠(yuǎn)、熙春等伊犁九城，并由政府大舉安排各民族移民伊犁，屯墾戍邊。“伊寧”二字，就公認(rèn)取自于“伊犁”“寧遠(yuǎn)”兩個(gè)地名的首字，屬于民族混合雙語(yǔ)地名。由此可見(jiàn)，伊寧的文化融合感是與生俱來(lái)的。

△喀贊其陜西清真大寺。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

現(xiàn)在在伊犁國(guó)際大巴扎，仍然能看到許多來(lái)自中亞、西亞的商品。我試圖邁著和本地人一樣穩(wěn)健的步伐，探索這片規(guī)模龐大且有好幾層樓的“商圈”，結(jié)果在進(jìn)入一樓的日化品區(qū)域時(shí)就破了功。賣(mài)場(chǎng)的更高樓層則屬于豪華的地毯、家具，成堆的地毯摞成厚厚一疊。

大巴扎的另一處賣(mài)場(chǎng)頂樓，則是密集的裁縫店。繡花的絲絨布料和艾德萊斯琳瑯滿(mǎn)目，勤懇工作的縫紉機(jī)發(fā)出不間斷的噠噠聲，高鼻深目的本地女性穿梭于店鋪中 定制衣物 ， 我也在這里收獲了一頂朵帕（四棱小花帽）。

△當(dāng)?shù)孛窬訕?biāo)志性的窗戶(hù)和藍(lán)色墻面。（圖/阿禎 攝）

大巴扎的對(duì)面，就是喀贊其民俗旅游區(qū)。 如果時(shí)間充裕，除了打卡陜西大寺、吐達(dá)洪巴依大院等建筑，我更建議你從果園村或是伊犁街某處坑坑洼洼的岔路開(kāi)始，隨性地探索這片藍(lán)色街區(qū)。許多民居會(huì)將外墻、窗戶(hù)連同大門(mén)一起漆成藍(lán)色。有一種說(shuō)法是，人們長(zhǎng)期生活在內(nèi)陸，因此將房屋涂上天空與大海的顏色，聊以慰藉。

“喀贊其”在維語(yǔ)中意為“鑄鍋為業(yè)的人”，歷史上曾是手工業(yè)者的聚集地。這片街區(qū)并不像六星街那么規(guī)整，生活氣息也更加濃郁 ， 樂(lè)器售賣(mài)及維修商店、鞋店、雜飲店、冰淇淋店和蛋糕店等 比比皆是，散落在民居之間。

△一家售賣(mài)、維修樂(lè)器的老店。（圖/阿禎 攝）

離開(kāi)伊寧的前一天，黃昏時(shí)分，我乘車(chē)來(lái)到伊犁河大橋，夕陽(yáng)的余暉被河面揉碎，波光粼粼。這條流淌在伊犁歷史里的河流，波瀾不驚。高過(guò)人頭的蒲草和聳立的白楊，都成了它的點(diǎn)綴。

△伊犁河日落。（圖/阿禎 攝）

林則徐離開(kāi)伊犁時(shí)寫(xiě)：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看。”站在岸邊的我，則無(wú)端聯(lián)想到一位伊寧網(wǎng)友的感嘆：“每天看著這樣的伊犁河，什么都可以原諒。”

編輯：陸一鳴；校對(duì)：遇見(jiàn)；排版：土土

“你眼中的伊犁是怎樣的？”