《太平年》的拍法，有點趕客。

電視劇這東西，頭一條得是什么？說破了天，繞來繞去，最后還得落在這倆字上：好看。

你是歷史正劇也好，年代傳奇也罷，哪怕是神仙打架，頭一條得讓人看得下去，看得進去。

可《太平年》一開場，就奔著給你上課去了。

鏡頭還沒穩當呢，一段字正腔圓的旁白就灌進來，從五代十國的背景，念到“連年戰亂，田地荒蕪，禮崩樂壞”，再到“后晉天福年間，關中大旱，餓殍遍野”，最后還得拽一句韋莊的詩來蓋章：“六軍門外倚僵尸，百萬人家無一戶”。末了總結陳詞：“時人悲嘆，有生不如無生，為人不如為鬼，是為歷史上，五代十國的真實寫照……”。

好家伙，這一串下來，信息是塞飽了，可那口氣也憋得夠嗆。

我看的是電視劇吧？不是點錯成什么歷史紀錄片了吧？哪來這么多詞，這么多廢話要說啊？

你費這老大勁，用這么多形容詞，真不如好好拍一場戲。而問題是劇里也不是沒有這樣的戲，緊接著的戲，將帥要殺百姓給兵士果腹。兒子不忍，跪地哀求，將帥便決定那便連兒子也一塊剁了讓人吃。

就這一場戲，兩三句臺詞，亂世里人命賤如草、人性被碾壓成粉末的慘烈與寒意，瞬間就扎進人心里了。

比旁白念一萬句“餓殍遍野”都來得直接，來得震撼。

所以說，電視劇就得干電視劇該干的活。

你的首要任務是呈現，是塑造，是讓觀眾看見和感受，而不是告知和總結。

你把故事拍好看了，拍動人了，觀眾自然會對那片土壤產生好奇。

他會自己去翻書，去查五代十國到底是個什么鬼樣子。

你是一個藝術的媒介，不是一個教化的工具。心是好的，想讓大家重視這段歷史，可方法用錯了，勁兒使岔了，出來的東西就透著股說教味的笨重。

這毛病，一上來就暴露了劇集創作思路的一個問題：心太貪，又有點不會講故事。

五代十國，五十多年，換了十幾個政權，亂成一鍋粥。

這題材，最有戲，也最難講。高明的拍法，至少得像做手術，找準一個切口下刀，直通內核。

咱不妨看看那些立住了的、公認好看的歷史劇，是怎么開這個頭的。對比一下，就知道《太平年》差在哪兒了。

先看《雍正王朝》是怎么開局的，開屏就是暴擊。康熙的太子胤礽，跟康熙的妃子鄭春華，在行宮里偷情。外面是黃河泛濫、災民遍野的急報，里面是儲君荒淫、悖逆人倫的丑事。一下就把王朝核心的腐朽、統治階層的荒唐、危機四伏的朝局，全攤在桌面上了。它沒一句旁白告訴你康熙晚年吏治腐敗，但所有觀眾瞬間就感受到了那股從根子上爛掉的窒息。這叫以事帶人，以情入史。

《大明王朝1566》的開篇更有意思。不是宏大的朝會，而是欽天監監正周云逸，因為直言天象示警，被司禮監大太監馮保，活活杖斃在午門外。風雪天，一攤刺眼的血。緊接著，便是內閣和司禮監在漫天大雪里，為來年的開支預算，一個子兒一個子兒地算計、爭吵、拉扯。它一上來就告訴你，這個王朝的政治空氣有多緊繃，言路有多可怕，財政有多捉襟見肘，以及權力的游戲有多么冷酷。它沒念白說“嘉靖朝宦官干政”，但周云逸的死，比什么解說詞都深刻。這叫以細節定調，以沖突立局。

再看《大明宮詞》玩的是濃烈的個人視角與命運感。開場是年邁的太平公主，以第一人稱回憶。背景是母親武則天懷胎十二月卻無法臨盆，窗外大雨傾盆，電閃雷鳴。那種奢華到極致又哀傷到骨髓的調子，那種被命運洪流裹挾的無力與凄美，一下就抓住了你。它讓你先進入一個人的內心，再去窺探那個盛大的時代。

至于《康熙王朝》則選了一個充滿生機的成長視角。開場是少年玄燁，小娃娃開開心心在冰上玩著，說自己要是能生場大病，不用上課就好了。這個開頭，充滿了原始的屬于孩童的生命力，也暗示了這位未來帝王成長環境的特殊與壓抑。它不直接說歷史，而是讓你看見一個人是如何在歷史中開始他的旅程。

這幾個劇，沒有一個靠旁白念歷史背景開場。它們都是從具體的人和具體的事切入的。通過一個人的命運，一場具體的沖突，讓觀眾感知到那個時代的氣味。

歷史是背景，是舞臺，但聚光燈永遠打在臺上掙扎活著的人身上。

而《太平年》呢，面對五代這段紛繁復雜的亂世，它似乎有點露怯，又有點貪心。

既怕觀眾看不懂背景，想一股腦交代清楚，又怕故事單薄，想多鋪幾條人物線，還想營造出那種天地不仁的慘烈氛圍，怕觀眾感覺不震撼。

結果，選擇了一個最穩妥卻也最笨的辦法。多線并進，旁白開道。先給你上一段濃縮歷史課劃重點，然后再往這個框架里填塞情節。

這就導致觀眾在看劇時，常常被抽離。剛跟著人物進去一點情緒，一段總結性旁白又把你拉出來，提醒你，注意，以下是歷史背景。

觀感上是割裂的，情感上是無法連貫沉浸的。

不是說拍歷史劇不能有宏大抱負。拍五代十國，沒點野心還真撐不起來。但野心，得靠扎實的敘事功力去實現，而不能靠辭藻的堆砌和旁白的灌輸吧？

亂世之中，觀眾喜歡看的不是年號的更迭，而是極限的生存壓力下，人性被擠壓出的各種形狀。極致的惡，閃光的善，求生的狡黠，無奈的麻木等等。

劇要做的，是找到幾個有代表性的人物，把他們的命運，死死捆綁在時代這艘巨輪上，讓觀眾通過他們的眼睛去看亂世，通過他們的皮膚去感受饑寒，通過他們的生死去理解什么叫禮崩樂壞，什么叫命如草芥。

《太平年》的底子其實不差。它有強大的演員陣容，有精致的服化道置景，有歷史罕見的亂世作底，有殺子饗兵這樣極具沖擊力的戲劇核，有創作野心。

但它缺的，是三種信任。一不信任觀眾的智商，總覺得離了旁白他們就迷路。

二不信任故事的魅力，不肯花死功夫打磨人物和情節，讓故事自己開口說話。

三不信任“具體”的力量，總是飄在半空做宏觀總結，不肯俯下身，拍好一個人的一頓飯、一次逃亡、一場生離死別。

個人觀點，好的歷史劇，絕不是復述或圖解歷史課本，而是把課本上那些冰冷名詞背后，一個個曾經活蹦亂跳、有血有肉的生命，用戲劇的方式，為觀眾呈現出來。

讓當下的我們，能在追劇時的某個瞬間，與千百年前那人的恐懼、渴望、掙扎與嘆息，心里咯噔一下，產生剎那的共鳴。這才是好看的歷史劇。

只求《太平年》后面的劇情，能趕緊把實實在在的硬菜給觀眾端上來，用戲說話，而不是用詞填鴨。

商務/阿樂（微信：pachongsw1）
進影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您點個在看，分享給更多人