![]()
轉(zhuǎn)眼間,一月就快結(jié)束了。這意味著:
——還有兩星期,就可以放長(zhǎng)假了!
——該回家過年了……
過年,是一個(gè)道別的時(shí)間。我們與過去一年道別,與舊人舊事道別,并在春節(jié)后再次與家鄉(xiāng)和親人道別;但這也是一個(gè)“重來”的時(shí)間,無論過去遇到什么挫折,新年似乎都代表著一個(gè)新的機(jī)會(huì)、一份新的年度愿望。
關(guān)于道別和重新出發(fā),今天要給你講兩個(gè)故事。故事發(fā)生在同一個(gè)地方:富春江邊的雙家村。
![]()
上校曾與過去道別三次。
第一次,從木匠學(xué)徒到軍中神醫(yī)“金一刀”,從國(guó)民黨上校到軍統(tǒng)特務(wù),從階下囚到抗美援朝戰(zhàn)士,經(jīng)歷了世間沉浮后,上校放下一切,帶著兩只貓回到了老家雙家村。
第二次,他成為了批斗會(huì)上的“罪人”,懷著一個(gè)恥辱的秘密踏上離家的輪船。村里出動(dòng)了幾百人,男女老少成群結(jié)隊(duì),十里相送。船在汽笛聲中離開碼頭,兩只貓?jiān)谒稚狭嘀瓦@么離開了故鄉(xiāng)。
第三次,上校在沒有任何痛苦和恐懼中,結(jié)束了最后一次心跳,身上蓋著一床藏青色的羊絨毛毯。在生命最后的幾年里,他沒有了任何雜念,專心養(yǎng)蠶,一生的起起伏伏,都隨著歲月的洪流遠(yuǎn)去了。
![]()
這是《人生海海》的故事。上校的一生,就像寬闊的、金色的大海。雖然身處大風(fēng)大浪,被命運(yùn)打趴在地,但他沒有被浪潮摧毀,依然人格閃耀著金色的光芒,與過去道別后重新開始。
![]()
在另一條雙家村的故事線里,蔣富春也在與過去道別。
曾經(jīng),潦坯父親的懶惰好賭給家人帶來了許多痛苦,蔣富春最終選擇與父親決裂,也因此成為全家的叛徒。在兩次瀕死經(jīng)歷后,他終于靠自己走出了令他壓抑的故鄉(xiāng)。離開的火車駛出城區(qū),行駛在開闊的錢塘江上,落日的余暉華美地鋪張?jiān)诮鹕慕嫔稀;疖囋介_越快,他覺得與家越隔越遠(yuǎn),一去不返。為這一刻,他情愿流干每一滴淚,一輩子的!
這是《人間信》的故事。比起通透豁達(dá)的上校,蔣富春的道別是激動(dòng)的、昂揚(yáng)的。他與許多人一樣,堅(jiān)信離開家鄉(xiāng),離開原生家庭,就能夠解開束縛,奔向自由。
與《人生海海》描寫“天下事”不同,這本書著意去討論更微小、更隱秘的情感和心緒。在近期與視頻博主湯木檀澤的對(duì)談中,作者麥家對(duì)《人間信》的封面進(jìn)行了解讀:那道“彎”,是一個(gè)月亮、一把彎刀、一個(gè)笑臉、一個(gè)傷口。
![]()
如果說《人生海海》的主題隱喻就像金色的大海,那么《人間信》描繪的則是這樣一幅畫卷:風(fēng)平浪靜之下暗流涌動(dòng)的深藍(lán)色海洋,以及在風(fēng)浪中奮力掙扎的我們,就像麥家喜愛的詩句那樣——
使我們痛苦的大海深沉莫測(cè),我又劃著自己的斷槳出發(fā)了。
![]()
道別與再出發(fā),也是作者麥家自己的故事。
他也曾在青年時(shí)代遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),將故鄉(xiāng)帶來的傷痛一概封存。然而,在輾轉(zhuǎn)學(xué)校、軍營(yíng)、電視臺(tái)等地、游歷過許多城市以后,他才慢慢意識(shí)到,自己應(yīng)當(dāng)與過去體面地告別。放下賴以成名的“諜戰(zhàn)”小說,轉(zhuǎn)而寫普通人的故事,寫富春江邊雙家村的故事,就是他重新出發(fā)的號(hào)角。
他曾這樣形容自己與故鄉(xiāng)的和解:
“跟故鄉(xiāng)感情和解之后,很多故事都應(yīng)運(yùn)而生了。原來有一道硬閘門一樣關(guān)著,它一旦打開,電源就接通了,燈就亮了,那些往事一下被照亮,歷歷在目。”
他寫下這兩本書,不是為了寫苦難、寫離別,而是為了寫勇氣、寫重逢。
![]()
《人生海海》中,“我”倉(cāng)促登上出海的輪船離鄉(xiāng)避難,在多年的磋磨中憑借一句“人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣”堅(jiān)持下來,最終與我所敬佩的上校再次相見;
《人間信》中,“我”與故鄉(xiāng)和親人決裂,但終于還是在多年后回到家鄉(xiāng),找回了失散多年的奶奶,也彌補(bǔ)了心中的傷痕。
這兩本書獲得了無數(shù)讀者的深層共鳴。到目前為止,《人生海海》《人間信》兩本書總發(fā)行量超過四百萬冊(cè),斬獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、中國(guó)小說學(xué)會(huì)年度小說等榮譽(yù),登上《人民日?qǐng)?bào)》新年書單、當(dāng)當(dāng)暢銷榜top1、抖音年度好書榜等各大榜單……這是兩本寫給所有人的書,寫盡人們穿行纏斗的一生,告訴我們?nèi)绾闻c過去道別,如何重新出發(fā)——即使面前的海洋無邊無際,手中只有斷槳。
“人生之海”限定版禮盒,希望能在新年給你帶來勇氣!
收入特裝版《人生海海》《人間信》兩冊(cè)書,書口根據(jù)每本書傳達(dá)的主題設(shè)計(jì)了四色刷邊,除此之外,《人生海海》的環(huán)襯頁還有作者印簽,以及限量親簽!
![]()
禮盒版特別定制了一本顏值超高的麥家寄語印簽筆記本。
“人生海海,不必在意一時(shí)沉浮。”這是麥家的心聲,也等待你打開這封空白的信件,寫上心聲,寄給過去,寄給自己。
![]()
禮盒版還附贈(zèng)兩款定制贈(zèng)品:主題金句貼紙和亞克力冰箱貼,祝大家都能像金句貼紙里說的那樣,新的一年,全都遇到好的一面!
![]()
新年之際,讀這套有關(guān)故鄉(xiāng)、和解、告別與重來的書再合適不過了。就像麥家所說:
“人生就像大海一樣,什么都創(chuàng)造得了,也什么都顛覆得了。我們?cè)谌绾5娜松锩妫纫バ蕾p一切,要去拯救一切,同時(shí)也會(huì)收獲一切。”
限量親簽版↓
印簽版↓
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.