1月中旬，一對(duì)美籍夫妻在華旅行后拍了短視頻，說(shuō)馬上飛回美國(guó)，他們收拾行李去機(jī)場(chǎng)，本意是記錄生活，評(píng)論區(qū)卻炸了，不到一天留言接近10萬(wàn)條，很多人說(shuō)別回來(lái)，你真以為那是你家，他們穿制服但你不知道他們是誰(shuí)，有人回帖說(shuō)我昨天還覺(jué)得離我很遠(yuǎn)，今天發(fā)現(xiàn)我連白天拉開(kāi)窗簾都不敢。

為什么會(huì)這樣？

2026年1月8日，在明尼蘇達(dá)州，一位退伍老兵的妻子在家門(mén)口被ICE執(zhí)法人員開(kāi)槍打死，她沒(méi)有拿武器也沒(méi)有反抗，只是開(kāi)門(mén)看了一眼外面的人，事后執(zhí)法人員說(shuō)感覺(jué)自己受到威脅就扣動(dòng)了扳機(jī)，這事剛傳開(kāi)，第二天俄勒岡州又發(fā)生了一起類(lèi)似事件，一對(duì)普通夫妻正在自家車(chē)庫(kù)整理東西，聯(lián)邦人員突然闖進(jìn)來(lái)，朝著他們開(kāi)槍?zhuān)瑢?dǎo)致這對(duì)夫妻重傷送醫(yī)，他們沒(méi)有跑也沒(méi)有動(dòng)手，就一直站在那兒。

這兩件事發(fā)生后，很多人開(kāi)始感到不安，原本以為執(zhí)法暴力主要針對(duì)黑人和拉丁裔人群，只要自己遵守規(guī)矩就不會(huì)有事，但這次受傷的是一對(duì)白人中產(chǎn)夫妻，他們有房子有車(chē)子，孩子上私立學(xué)校，還經(jīng)常去警察局辦理手續(xù)，安全感這種東西，一旦發(fā)現(xiàn)它不分膚色、不看學(xué)歷、不管是誰(shuí)，人們真的害怕起來(lái)了。

ICE這幾年變化很大，裝備越來(lái)越接近軍隊(duì)用的東西，防彈車(chē)、夜視儀、沒(méi)有標(biāo)志的黑車(chē)經(jīng)常出現(xiàn)，他們上門(mén)執(zhí)行行動(dòng)時(shí)，常常不出示證件，也不打開(kāi)執(zhí)法記錄儀，事后也不會(huì)解釋原因，法院對(duì)這類(lèi)案件也看得比較寬松，“感到威脅”幾乎成了通用的借口，2025年ACLU報(bào)告里寫(xiě)得很清楚：ICE在外州搞突擊檢查，超過(guò)六成的行動(dòng)根本沒(méi)有搜查令，當(dāng)你家門(mén)被踹開(kāi)的時(shí)候，對(duì)方連自己是誰(shuí)都不用說(shuō)。

美國(guó)槍擊案的數(shù)量還在增加，從2024年到2025年，全美因?yàn)闃寭羲劳龅娜藬?shù)超過(guò)四萬(wàn)五千人，達(dá)到了近十年來(lái)的最高水平，在中國(guó)這邊，街上安裝了很多攝像頭，社區(qū)里也經(jīng)常有巡邏人員，普通人出門(mén)買(mǎi)菜不用擔(dān)心被流彈擊中，不少在美國(guó)生活的華人開(kāi)始認(rèn)真考慮回到中國(guó)生活，知乎平臺(tái)上有一個(gè)帖子詢問(wèn)“現(xiàn)在回國(guó)還來(lái)得及嗎”，閱讀量突破了一千萬(wàn)次，2025年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，擁有美國(guó)國(guó)籍的華人回國(guó)人數(shù)比上一年增加了百分之三十七，其中有六成的人表示，他們最擔(dān)心的是孩子的安全。

加州大學(xué)去年做過(guò)調(diào)查，問(wèn)在美國(guó)生活的白人是否相信警察會(huì)在危險(xiǎn)時(shí)保護(hù)他們，83%的人回答不相信，這個(gè)比例在十年前只有31%，自由和安全原本應(yīng)該緊密相連，現(xiàn)在卻朝著相反方向走，人們有權(quán)持有槍支，但開(kāi)門(mén)取快遞可能被當(dāng)成威脅，人們擁有言論自由，但拍攝執(zhí)法過(guò)程可能被帶走問(wèn)話。

國(guó)外開(kāi)始調(diào)整政策，德國(guó)和加拿大從2025年起加強(qiáng)對(duì)赴美簽證的審核，反而讓中國(guó)人申請(qǐng)永久居留變得更容易，特別是那些有技術(shù)背景的人，美國(guó)國(guó)務(wù)院內(nèi)部有一份非公開(kāi)備忘錄，建議駐外使領(lǐng)館提醒海外公民注意安排回國(guó)行程，這話雖然沒(méi)有登報(bào)，但圈內(nèi)人都清楚，退伍軍人協(xié)會(huì)最近發(fā)布一條帖子說(shuō)，他們當(dāng)年拼命守護(hù)的國(guó)家，現(xiàn)在連老百姓開(kāi)門(mén)都要提心吊膽，這條帖子轉(zhuǎn)發(fā)超過(guò)百萬(wàn)次，下面全是老兵的賬號(hào)。