在醫(yī)學(xué)與人文的交匯處

敘事醫(yī)學(xué)應(yīng)聲而起

醫(yī)學(xué)不僅是治療疾病

更是關(guān)懷患者的心靈

FOR LOVE

“那是個(gè)倔強(qiáng)的老頭。”這是我聽(tīng)到關(guān)于他的第一句描述。

結(jié)腸惡性腫瘤術(shù)后，腹脹與嘔吐日夜糾纏，他卻始終不知道病情的全貌——家屬要求保密。走進(jìn)病房時(shí)，他正望著窗外，手被老伴緊緊攥著。

我輕聲問(wèn)候，他卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光如刀：“我以前當(dāng)兵的，針打不好，我可要打人！”我怔了一下，卻在那故作嚴(yán)厲的眼底，看見(jiàn)一層深藏的脆弱。

原來(lái)，他的倔強(qiáng)，是一身穿得太久的舊鎧甲。

這是他第二次入住全科醫(yī)學(xué)病房。作為他的責(zé)任護(hù)士，我第一天走得小心翼翼，生怕言語(yǔ)的棱角觸怒這位傳聞中的“倔老頭”。那天他拒絕抽晨血，誰(shuí)勸都沒(méi)用。直到管床醫(yī)生過(guò)來(lái)，溫言解釋電解質(zhì)指標(biāo)的重要性，他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。結(jié)果出來(lái)，血鉀低至3.2mmol/L，瀕臨危急值，隨時(shí)可能引發(fā)心律失常。補(bǔ)鉀，刻不容緩。

除了靜滴的氯化鉀，還有三支10毫升的氯化鉀口服液——那苦澀的滋味，任誰(shuí)都知道難以下咽。我悄悄和他老伴商量：“可以兌一點(diǎn)橙汁，或者和在小米粥里。”她連聲應(yīng)好，眼里滿是感激。之后每次經(jīng)過(guò)，我總會(huì)問(wèn)一句：“爺爺，鉀喝完了嗎？”問(wèn)的是他，答的常常是阿姨。她看我的眼神，像是抓住了一點(diǎn)支撐。

然而第二天清晨，仍有兩支口服液靜靜立在床頭。我沒(méi)有多說(shuō)，只是和醫(yī)生交換了一個(gè)眼神。我們都明白，他的“不配合”不是抗拒治療，更像是一種無(wú)聲的宣言——宣告他在這被疾病籠罩的天地里，還想留住一點(diǎn)對(duì)自己的掌控。

耐心的勸說(shuō)漸漸起了作用，血鉀的數(shù)值終于回歸安全線。可擰在他眉間的結(jié)，并未隨著指標(biāo)的好轉(zhuǎn)而松開(kāi)。術(shù)后傷口總有少量滲液，我的同事雙喜姐和馮老師每天為他輕柔換藥；腹脹反復(fù)，只因他不聽(tīng)勸，偷偷吃了難消化的水煮蛋。每一次的“不聽(tīng)話”，背后仿佛都藏著一份對(duì)往日生活的固執(zhí)眷戀。

隨著治療推進(jìn)，爺爺下床走動(dòng)的次數(shù)多了起來(lái)。老伴總陪在身側(cè)，兩人步履雖緩，卻穩(wěn)當(dāng)。走廊里時(shí)而傳來(lái)他和其他病友的談笑聲，爽朗里依稀透著軍人那股中氣。偶爾駐足望去，他微微挺直的背影落在光潔地板上，仿佛還能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)挺拔如松的年輕人。

出院那天，陽(yáng)光灑滿走廊。老伴一一謝過(guò)我們，他卻忽然伸手，用力握了握我的手。掌心粗礪，卻溫暖有力。“謝謝你細(xì)致的護(hù)理，”他聲音低沉，“我還會(huì)回來(lái)的。”我說(shuō)：“爺爺，咱下次約在公園曬太陽(yáng)吧。醫(yī)院這兒，盡量別再來(lái)了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，終于笑了。那笑容里沒(méi)有倔強(qiáng)，只有釋然。

那一刻我終于懂得，敘事護(hù)理的真意，是傾聽(tīng)那些沉默深處的呼喊——那是一個(gè)老兵在面對(duì)病痛時(shí)，用倔強(qiáng)守護(hù)的最后尊嚴(yán)。而我的使命，不僅是執(zhí)行醫(yī)囑，更是陪他走過(guò)這段崎嶇的路，直到他愿意把鎧甲，輕輕卸下。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊

文字 | 譚 依

編輯 | 周思杏

審核 | 彭秋香

預(yù)約電話：58214922 危重癥轉(zhuǎn)診電話：58214120