![]()
![]()
在醫(yī)學(xué)與人文的交匯處
敘事醫(yī)學(xué)應(yīng)聲而起
醫(yī)學(xué)不僅是治療疾病
更是關(guān)懷患者的心靈
FOR LOVE
“那是個(gè)倔強(qiáng)的老頭。”這是我聽(tīng)到關(guān)于他的第一句描述。
結(jié)腸惡性腫瘤術(shù)后,腹脹與嘔吐日夜糾纏,他卻始終不知道病情的全貌——家屬要求保密。走進(jìn)病房時(shí),他正望著窗外,手被老伴緊緊攥著。
我輕聲問(wèn)候,他卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光如刀:“我以前當(dāng)兵的,針打不好,我可要打人!”我怔了一下,卻在那故作嚴(yán)厲的眼底,看見(jiàn)一層深藏的脆弱。
原來(lái),他的倔強(qiáng),是一身穿得太久的舊鎧甲。
這是他第二次入住全科醫(yī)學(xué)病房。作為他的責(zé)任護(hù)士,我第一天走得小心翼翼,生怕言語(yǔ)的棱角觸怒這位傳聞中的“倔老頭”。那天他拒絕抽晨血,誰(shuí)勸都沒(méi)用。直到管床醫(yī)生過(guò)來(lái),溫言解釋電解質(zhì)指標(biāo)的重要性,他才勉強(qiáng)點(diǎn)頭。結(jié)果出來(lái),血鉀低至3.2mmol/L,瀕臨危急值,隨時(shí)可能引發(fā)心律失常。補(bǔ)鉀,刻不容緩。
除了靜滴的氯化鉀,還有三支10毫升的氯化鉀口服液——那苦澀的滋味,任誰(shuí)都知道難以下咽。我悄悄和他老伴商量:“可以兌一點(diǎn)橙汁,或者和在小米粥里。”她連聲應(yīng)好,眼里滿是感激。之后每次經(jīng)過(guò),我總會(huì)問(wèn)一句:“爺爺,鉀喝完了嗎?”問(wèn)的是他,答的常常是阿姨。她看我的眼神,像是抓住了一點(diǎn)支撐。
然而第二天清晨,仍有兩支口服液靜靜立在床頭。我沒(méi)有多說(shuō),只是和醫(yī)生交換了一個(gè)眼神。我們都明白,他的“不配合”不是抗拒治療,更像是一種無(wú)聲的宣言——宣告他在這被疾病籠罩的天地里,還想留住一點(diǎn)對(duì)自己的掌控。
耐心的勸說(shuō)漸漸起了作用,血鉀的數(shù)值終于回歸安全線。可擰在他眉間的結(jié),并未隨著指標(biāo)的好轉(zhuǎn)而松開(kāi)。術(shù)后傷口總有少量滲液,我的同事雙喜姐和馮老師每天為他輕柔換藥;腹脹反復(fù),只因他不聽(tīng)勸,偷偷吃了難消化的水煮蛋。每一次的“不聽(tīng)話”,背后仿佛都藏著一份對(duì)往日生活的固執(zhí)眷戀。
隨著治療推進(jìn),爺爺下床走動(dòng)的次數(shù)多了起來(lái)。老伴總陪在身側(cè),兩人步履雖緩,卻穩(wěn)當(dāng)。走廊里時(shí)而傳來(lái)他和其他病友的談笑聲,爽朗里依稀透著軍人那股中氣。偶爾駐足望去,他微微挺直的背影落在光潔地板上,仿佛還能看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)挺拔如松的年輕人。
出院那天,陽(yáng)光灑滿走廊。老伴一一謝過(guò)我們,他卻忽然伸手,用力握了握我的手。掌心粗礪,卻溫暖有力。“謝謝你細(xì)致的護(hù)理,”他聲音低沉,“我還會(huì)回來(lái)的。”我說(shuō):“爺爺,咱下次約在公園曬太陽(yáng)吧。醫(yī)院這兒,盡量別再來(lái)了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,終于笑了。那笑容里沒(méi)有倔強(qiáng),只有釋然。
那一刻我終于懂得,敘事護(hù)理的真意,是傾聽(tīng)那些沉默深處的呼喊——那是一個(gè)老兵在面對(duì)病痛時(shí),用倔強(qiáng)守護(hù)的最后尊嚴(yán)。而我的使命,不僅是執(zhí)行醫(yī)囑,更是陪他走過(guò)這段崎嶇的路,直到他愿意把鎧甲,輕輕卸下。
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊
文字 | 譚 依
編輯 | 周思杏
審核 | 彭秋香
![]()
預(yù)約電話:58214922 危重癥轉(zhuǎn)診電話:58214120
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.