酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，緣于那充滿苦難的童年。

配圖 | 《老大夫 小大夫》劇照

2025年冬季，我回家參加婚禮，聽村里親戚說，胡三姨最疼愛的孫子考上了某醫科大學。

胡三姨是十里八鄉出了名的“赤腳醫生”，也是鄉親們口中狐貍轉世的“胡大仙”，和她婆婆口中的“掃把星”，她一生最大的夢想，就是孫子能當上正兒八經的醫生。

說起胡三姨的事，母親總會說：“你三姨這輩子呀，凈幫別人治病息災，臨到自己家卻沒人能幫，老天爺不公呀。”

認識胡三姨是在1994年夏天，我那時上小學，放假被送到鄉下姥姥家。

有天，我在菜地里玩，不小心被毒蜂子蜇到眼皮，眼皮腫得睜不開。

姥姥牽著我到胡三姨家里，求她找點草藥敷敷。

胡三姨驚恐地四下看著，好像周圍有怪獸似的。

“沒事沒事，你就給敷吧，敷壞也不怨你，咱們是親戚呢。”姥姥安慰著。

“我想想哈，我腦子都不好使了，這娃眼睛都看不清道啦，真得敷點啥，敷啥呢？”胡三姨嘴上絮絮叨叨，對著我的眼睛仔細查看，然后迅速走進倉房，從里面翻出一些中草藥粉，找來小碗拌均勻，給我涂在眼皮上。

“快叫三姨。”姥姥示意讓我叫她，胡三姨是我母親家的遠親，在家排老三。

“三姨。”我羞澀地叫著。

她開心地“哎哎”兩聲，然后從抽屜里抓了一把瓜子遞給我。

我瞇著眼睛看向胡三姨，她身材瘦弱，頭發花白，臉上皺紋叢生，唯有那雙黃眼睛，露出一抹溫暖的光芒。

姥姥正和她拉家常時，院子里突然闖進幾個人，抬著擔架放在院子里，他們說家里老人突然昏迷，需要胡三姨給瞧瞧。

胡三姨慌亂擺手：“送醫院吧，我瞧不了。”

可那群人不聽，幾雙大手拽著胡三姨來到擔架前。我好奇地湊過去。

胡三姨嘴上拒絕，眼睛卻把病人從上到下看個仔細，然后跪下來，用手扒開病人嘴巴，用鼻子嗅著。一股難聞的腥臭味散發出來，我捂著鼻子后退。

胡三姨絲毫不嫌棄，甚至把手探入病人咽喉處摸著，然后問他們：“病人以前有過呼吸類疾病嗎？午飯吃的是什么？”

那群人忙說：“老人得過呼吸道感染，中午吃的是從河里撈的蝦呀。”

“快送醫院吧，病人吃河蝦過敏，應該是喉頭腫，呼吸都費勁，再晚就沒命啦。”胡三姨猛地站起說，同時急促地揮手讓他們走。

那群人半信半疑時，屋里傳出她婆婆的叫罵聲：“都滾出去，害人精，她不會治病。”

那群人走后，胡三姨哆嗦著走進屋，婆婆臥在床上繼續罵著：“閉上你的嘴，你想害死我們全家呀。”

“你三姨呀，心眼太實，老想著救人。可有些人值得救，有些人不值得救，做人難呀。”姥姥嘆息著說。

1957年，胡三姨出生在一個重男輕女的家庭，前面已經有兩個姐姐，因胡三姨的母親和我姥姥是表姐妹，而她在家排行老三，所以我叫她胡三姨。

聽老輩人講，胡三姨出生時就有些怪異。這也注定她的人生非比尋常。

臘八那天，胡三姨的母親開始肚子疼，家里請來接生婆，一家人從中午候到晚上九點還沒生出來。天黑時又下起大雪，許多親戚都等著，然后有人看到院子里，竟然蹲著一只黃白相間的狐貍。

當時農村沒有通電，只有煤油燈。親戚們便跑出去抓狐貍，結果外屋門大開，狐貍一頭鉆進屋里，眾人舉燈在屋里找，狐貍沒找到，伴隨著“哇哇”的哭聲，黃眼睛的胡三姨出生了，這便有了她是狐貍轉世的說法。后來，胡三姨的父親說，他家祖上有位太爺爺就是黃眼睛，但是沒人相信。

村子里對胡三姨的黃眼睛，產生了一種不堪的流言，說她是她母親和蘇聯人生下的。雖說當時東北的確還有尚未歸國的蘇聯人，但胡三姨的母親壓根就沒機會認識他們。

謠言傳入胡家人耳中，本就想要男孩的胡家人，干脆把還沒滿月的胡三姨，送到了山東親戚家里。親戚是位赤腳醫生，結婚多年無子，但對胡三姨并不親，基本算是“散養”。

胡三姨五六歲時，開始跟著養父進山采藥，養父采哪種草藥，她會用心記下來，然后照著樣兒去采。從小就干各種雜活的胡三姨，手指是微微彎曲的，永遠伸不直。常年采藥背藥筐導致駝背，她的腦袋始終往前探頭。

長到七八歲時，她從大人口中知道自己是被抱養的，生活得更加小心翼翼，她學會察言觀色，努力討好養父母，學著做飯炒菜洗碗擦地。

養父母心疼錢，沒有送她讀書。但胡三姨很聰明，看著中藥名便認得一些字，養父給病人針灸和按摩，她也會偷學。

十二歲時，養父母家生下小孩，便把胡三姨送回東北。而胡家因為超生罰款加上子女多，日子不好過。胡三姨這多添的一張嘴，令她遭家里人排斥，而她說山東方言，也被村里聽不懂她說話的孩子們嫌棄。

我母親比胡三姨小三歲，喜歡找胡三姨玩，有時聽她講在養父母家的故事，更多時候是覺得她很有趣。

胡三姨的養父家世代行醫，胡三姨在養父家耳濡目染，小小年紀就懂醫，她有一本醫書和五根銀針，是養家爺爺偷偷送給她的。她沒有字典，遇到不認識的字就記下來，然后找時間問我母親。我母親教她認拼音，還把自己的字典偷偷借給她用。

有一次，我母親喂兔子，不小心把兔子腿踩瘸了。胡三姨把兔子拎起來，嘴里一邊哼著“小兔子乖乖把腿伸開”，一邊手法利落地把兔子腿推回原位，接著用木片夾住腿，再找布繩子捆綁好。為讓兔子安心養傷，胡三姨又找來破袋子把小兔裝進去，只露出兔子腦袋吃草喝水。幾天后，小兔子痊愈。

后來，母親外出割豬草，被大雨淋濕后高燒不退，可家里人忙著干農活沒人理她。

我母親躺在炕上難受得直哭，胡三姨悄悄溜進屋里，從兜里掏出幾枚野果子哄她：“你不哭，病才能好。”我母親抽泣著點頭。雖然我母親當時只有九歲，個頭卻與胡三姨差不多高。但胡三姨還是趔趄著背起我母親，去村莊后面的小頂山采草藥。山上野草叢生，山路坎坷不平，稍微不注意兩人就摔倒在草叢里，胡三姨很靈活地爬起來，迅速護住我母親的腦袋唯恐磕碰著。

母親回憶說當時腦袋暈乎乎的，胡三姨先是采來一把草藥，用石塊搗碎敷在她額頭上，草藥汁冰冰涼涼的，瞬間緩解些許痛苦。胡三姨又在草叢里挖出婆婆丁，讓母親嚼著吃，她告訴母親，這種叫婆婆丁的植物其實是草藥，名叫蒲公英，是能清熱解毒的。

也許是和胡三姨在一起很開心，也許是中藥起了作用，在小頂山半日，我母親竟然退燒了，渾身汗水淋淋。胡三姨馬上脫下衣服給我母親披上，說剛出汗不能著涼。

那天母親和胡三姨回家時，還順便采回許多中藥。“你看這種帶刺的蒼浪子，其實是叫蒼耳子，別看它渾身帶刺能扎人，它是頂好的藥材，采回家在陰涼處曬干，冬季犯鼻炎，就用菜籽油泡蒼耳子，然后抹在鼻腔內就頂用。”胡三姨很耐心地講著。

1974年，胡三姨結婚了，嫁給了本村的富裕人家。那時，她已被稱作“胡大仙”了。胡三姨的父母和村民，都不希望她外嫁。之所以找到好婆家，原因是她會治病。

胡三姨的婆家是村東頭楊家，楊家生活條件好，極少與村民來往。

楊家有個年齡與胡三姨差不多的姑娘，出生就患小兒麻痹不能走路，每到天氣暖和時，家里人就把她抱出來，讓她坐在門口曬太陽。

我母親和胡三姨去野外割豬草時，碰到楊姑娘就陪她玩會兒，楊姑娘極愛說話，一來二去就熟悉了，熱心腸的胡三姨便對楊姑娘說：“我幫你針灸試試吧，興許你能站起來。”楊姑娘爽快同意了。

胡三姨和我母親輪換著把楊姑娘背到無人處，然后由胡三姨施針。“你不要怕呦，針灸是需要找穴位的，不是胡亂扎的呦。”胡三姨像哄小孩那樣，一邊安慰一邊穩準地行針。針灸一段時間后，楊姑娘竟然能拄拐站起來啦，此事轟動全村。

因為治好了楊姑娘，楊家發現胡三姨特別能干，就迫不及待托人上門求親。胡家父母樂得多收些彩禮，當時就答應了親事。秋收之后，胡三姨就出嫁了，而那時我母親剛讀初中。

不過，要說“仙”，還得說胡三姨把即將入棺的舅姥爺救活了。

我舅姥爺家有個女兒不聽話，非要跟城里小混混處對象，家里不同意就把她鎖在家里。結果小混混騎著摩托車來到鄉下，砸開門鎖把他家女兒搶走。

舅姥爺拿著鋤頭追出幾里地，然后突然倒地不起。親戚們把舅姥爺抬回家，千呼萬喚叫不醒。家里人呼天搶地地哭，然后派人去買棺材。

胡三姨也來幫忙，她圍著舅姥爺身體轉了幾圈，又用手從頭摸到腳，甚至趴在舅姥爺的胸前聽著。

“你們說人死了，我也拿不準，不過我想試試，看能不能救活。”胡三姨在檢查完之后說。

胡三姨從兜里掏出銀針，先是在人中處扎了幾針，又刺破指尖放血，同時還在腦后扎針和放血，忙活好長時間。終于舅姥爺張張嘴，呼出一口氣來。

當時屋里人都歡呼著，胡三姨也開心得手舞足蹈。喪事變喜事，舅姥爺家為此把年豬都殺了，請胡三姨及全村人，吃了頓壓驚酒。

胡三姨被請坐上席，喝下兩大碗酒，臉是紅撲撲的，眼睛是明亮的，嗓門也突然大起來。她站在凳子上笑呵呵地講起來：“有事咱不怕，我會的東西多著呢，我去山上采藥被毒蛇咬傷，我自己采藥敷吧敷吧就好啦。胳膊扭傷不敢動，我用一只手拖著藥筐走回家，然后用另一只手給自己按摩……”只不過講著講著，她就突然哭起來。

村里人都說胡三姨喝醉了，在耍酒瘋呢，但只有我母親明白，酒是辣的，胡三姨的心里是苦的，緣于那充滿苦難的童年。

救回舅姥爺后，胡三姨聲名大噪，此后四鄰八村，誰家有人頭疼腦熱，就跑來找胡三姨，而胡三姨家里也永遠儲備著各種草藥。而胡三姨給人看病拿草藥，也從來不收錢。有念著恩情的人家，病好后會拎些糕點送過來，也有人家會在過年殺豬時，送來一些豬肉。

胡三姨因為治病而獲得村民崇拜，人也變得開朗活潑，雖然身材矮小，但她經常騎著二八自行車，左右搖晃著走村串屯，為鄉鄰解除病痛。她老公是個笨拙老實的男人，對她還不錯。婆婆雖然有些刁鉆不好相處，但礙于胡三姨的能力也不敢欺負，何況胡三姨頭胎就生了兒子。

胡三姨順風順水過了幾年好日子，然后遭受滅頂之災的禍事就出現了。

1986年11月下旬，北方已經開始下雪，胡三姨生下二胎兒子，正在家里坐月子。村里搬來一戶外鄉人，這家男人有天晚上突然患病，也就是東北地方病，俗名叫攻心翻。攻心翻的癥狀，有的是上吐下瀉手腳冰冷，也有的會昏迷不醒。一般情況下，就是找人用針扎。如果不及時醫治，會有性命危險。

那家來人哭著求救命，胡三姨治攻心番可以說是手到病除，但她剛生完小孩身體虛弱，何況坐月子期間不能外出，就好說歹說不肯去，她婆婆也沖出來不讓去，說坐月子落下病是治不好的。

但是來人“撲通”跪下，哀求胡三姨救人。胡三姨不想駁人家面子，只得里外三層把自己包裹好去救人，她婆婆跟在后面一直罵。胡三姨給病人扎針后，又叮囑病人要休息，暫時不能進食，然后就趕緊回家給兒子喂奶了。

但外鄉人不相信胡三姨，又在當天晚上把病人拉到鎮上醫院，掛了吊瓶。結果天還沒亮，病人就死掉了。外鄉人就此訛上了胡三姨，他們跑到派出所報案，把還在坐月子的胡三姨抓了。

母親當時正懷著我，她挺著大肚子去派出所給胡三姨送衣物。當時胡三姨被關在鍋爐房里，屋里堆著煤灰和爐渣，胡三姨全身黑乎乎的，臉上因為哭泣而留下一道道黑印兒，黃色的眼睛里滿是恐懼。

“妹子，求你快給我小兒子弄點奶吧，我關在這里擠不出奶來，兒子沒有奶吃會餓呀。”胡三姨因為驚嚇導致回奶，她心里還記掛著兒子。

那時小鎮派出所沒有法醫驗尸，外鄉人一口咬定胡三姨針扎下去人就不行了，鎮醫院則說病人送來時就斷氣了。村里開始有人傳胡三姨肯定判死刑了。

胡家找人出面說和，外鄉人獅子大開口，要胡三姨家出四萬塊錢才肯私了。胡三姨娘家一點忙也幫不上，楊家雖然有錢，但也沒富到能拿出四萬塊錢的地步。她婆婆跳著腳地又哭又罵，但也無濟于事，如果不賠錢，胡三姨就要進監獄的，小兒子還沒滿月呢。最后，楊家不得不賣房賣地賣豬雞鴨鵝，又跟我母親及親戚們借些，才湊齊四萬塊錢。

胡三姨被放回家，嚇出一身病，稍有風吹草動就渾身哆嗦。他們全家借住在村旁邊的水房里，屋里冰冷四下透風，村民們紛紛從家里拿出食物和燒柴送過去。而那戶訛錢的外鄉人，拿到錢后全家搬走了。

為養家糊口，胡三姨的老公外出打工，去煤礦挖煤，結果遇塌方人也沒了。胡三姨的婆婆直接病倒在炕上，大兒子輟學在家干活，小兒子則因營養不良，長得特別瘦小。

我母親轉年夏天才回到鄉下，她說，那時胡三姨黑瘦黑瘦，那雙黃眼睛渾濁無神，說話也顛三倒四的，有些瘋癲了。

胡三姨從此不再給任何人看病，遇到生人都會躲著走。

1996年的夏天，放暑假的我再次被父母送到鄉下姥姥家。

那天我和村里小孩們去河邊玩，前院的小梁子很調皮，一猛子扎進水里，結果就看不見人啦。我們發現不對勁，就一起喊救命。

恰好胡三姨和大兒子從鎮上騎車回來，聽到喊聲馬上從車上蹦下來，直接跳進水里，狗刨似的游上游下，結果半天沒撈著。她拼命揮手招呼大兒子：“救人吶，救人吶，你木頭啊。”

她家大兒子跳下水，先把胡三姨推上岸邊，又轉身扎進水里，把小梁子撈上來。小梁子被河里的淤泥塞住口鼻，已經沒了呼吸。

胡三姨哆嗦著雙手，一點點從小梁子嘴里掏出淤泥，隨后把小梁子放在后車座上，不停地拍打后背。見小梁子還不醒，胡三姨提起他的雙腿，把他大頭朝下背起來，順著河邊路跑起來，我們也跟著跑。

我聽見胡三姨那沉重的呼吸聲像拉風匣，呼哧呼哧地，而河水和汗水混合著，從胡三姨身上流下來。足足跑了半里地，小梁子才“噗”地吐出水來，胡三姨把他緩緩放下，自己已累得癱軟在地上，拼命地喘息著。

胡三姨救下小梁子的事，迅速成為新聞傳遍十里八村。于是，開始有不明事理的人找上門去，想要“胡大仙”治病。

前屯一個村里，有戶新結婚的小夫妻，生下孩子喂奶時，因嗆奶導致嬰兒窒息。他們抱著嬰兒來找胡三姨，可胡三姨沒給嬰兒看過病，再加上怕被訛，就讓他們抓緊去醫院。

他們送去醫院時，嬰兒因為拖延時間過長而死掉了。整件事情與胡三姨沒有任何關系，村里人也都悄悄議論過，那對小夫妻來找胡三姨時，嬰兒就已經不行了。

可人善被人欺。那對小夫妻還是糾集同村村民，跑來胡三姨家里吵鬧。他們不僅砸碎胡三姨家的玻璃和廚房用具，還揚言要燒房子。胡三姨的大兒子氣不過，沖出來要和他們拼命，結果卻被他們推倒，腳踝磕到石頭上，當時就站不起來了。

本村村民得知后，也糾集許多人趕過來，這才結束了那場鬧劇。胡三姨被嚇得不輕，她蜷縮在墻角，雙手胡亂揮舞，嘴里尖叫著：“我啥也不會，我沒給人看病，沒給人看病呀。”

嬰兒事件后，胡三姨更加瘋癲了。有一年冬天下著鵝毛大雪，胡三姨光著腳從家里跑出來，身上只穿著單薄衣褲，她在雪地里又哭又笑，聲音凄厲蒼涼。她大兒子追出來，卻怎么也拉不回去，還是村里人幫忙才弄回家里。

只因會些醫術順手救人，結果老公死在礦上，婆婆臥在床上，大兒子被推倒劃傷腳筋從此跛腳，小兒子瘦小枯干木訥呆滯，面對這些變故，啥人不瘋癲呢？

經歷種種事情，胡三姨越發膽小怕事，整個人如驚弓之鳥。

此前為了掙錢還債，胡三姨每天需要起早摘菜，然后馱到小鎮集市上去賣。后來她連菜市場都不敢去了，只守在家里種菜養雞鴨鵝，然后讓大兒子拿到集上賣。

胡三姨的大兒子沉默寡言，他二十多歲時，我見過他幾次，那時，他到鎮上來給我家送蔬菜，我母親把家里的舊衣服，以及米面糧油打包，讓他帶回家去。

因為家里窮以及腿瘸的原因，胡三姨的大兒子二十五歲還沒有娶妻，這個年齡在農村基本就娶不到黃花姑娘。

1999年春天，我母親托人從內蒙，介紹了一位離異帶著女孩的女人，讓他擁有了一個家。婚后一年，女人生下一個兒子，這讓晚年的胡三姨，看到生活的希望，精神狀態也有些好轉。

而胡三姨的小兒子，因為兒時營養不良，十八歲時身高不足一米六。我讀高中時，他也來鎮上讀書，偶爾我母親會去學校，把他接到家里來改善伙食。

我后來考取大學，而胡三姨的小兒子沒能考上，就南下打工并再也沒有和家里聯系。胡三姨想念小兒子天天哭，黃眼睛幾乎哭瞎了。

2012年夏天，我帶兒子回娘家，兒子太胖加之天氣熱，身上起滿紅疹子，涂抹爽身粉也沒有效果。

“我去問你三姨，看她有什么好辦法？”母親說，“你三姨家搬到鎮上來了，她家大兒子夫妻外出打工，留下倆孩子學習不錯，所以就搬來鎮上陪讀了。”

胡三姨的婆婆活到九十歲壽終正寢，她生前每天都要痛罵胡三姨，說胡三姨是她家的掃把星。生活的困頓再加上精神上的折磨，導致胡三姨瘋癲了許多年，有段時間開始信鬼神，花掉許多冤枉錢找人算命，直到開始照顧孫子學習，狀態才略有好轉。

我陪母親同去胡三姨家，她的背更駝了，抬頭看人都很費力，黃眼珠陷進眼窩里空洞無神，看起來比母親蒼老許多。

母親和她說明來意。她沉默一會兒走進廚房，把鐵鍋從灶上端下來，然后用菜刀從灶膛里鏟下些黑土塊。

“這是用黃泥土壘的灶臺，里面黃泥土比爽身粉好用。”胡三姨雙手笨拙地刮掉黑灰，把黃土塊敲碎，然后拿塊布鋪在面案上，用搟面杖細細地搟著。不一會兒，黃土塊被搟成粉末兒。胡三姨又找來小面籮仔細地篩好，才裝進瓶里遞給我。

“你給孩子撲身上就不起紅疹子，它是土不會害人”。胡三姨瞪著黃眼珠認真地說，而后又一臉憧憬，“我這些都是土方子，現在用不上啦，趕明兒讓我孫子考學醫的學校，正兒八經當醫生的那種。”

回到家里，母親嘆息道：“你三姨這輩子呀，凈幫別人治病息災，臨到自己家卻沒人能幫，老天爺不公呀。”

雖然胡三姨被生活壓彎了腰，但她骨子里的善良，在殘酷的現實面前，依然以潤物細無聲的方式，緩緩流入人間。

胡三姨的黃泥土很好用，涂在兒子身上，再也沒有起過紅疹子。

后來母親去世，我便很少再回到鎮上，再聽到胡三姨的消息，是她也因病去世了。

那天參加完婚禮，從鄉下準備回縣城時，我特意繞路去看胡三姨的鄉下老屋。老屋空無一人，早已破敗不堪。小院的菜園里，有胡三姨種的一些小樹，雖然無人澆水施肥，但也生生不息地成長著。

編輯丨三三 實習丨趙陽

代連華

自由職業，混過紙媒，也在自媒體出過爆款文，出過書以及各種合集。

• 本文頭圖選自電視劇《老大夫 小大夫》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品