這個(gè)故事得從上世紀(jì)三十年代說(shuō)起，牽扯到幾個(gè)關(guān)鍵人物，特別是龍潛和貝海燕這對(duì)夫婦，還有他們的女兒貝璐瑛。

周恩來(lái)在那次視察北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的時(shí)候，看到貝璐瑛覺(jué)得眼熟，就問(wèn)了身邊人她叫啥，這事看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)背后是好幾十年革命歷程的交織。

龍潛生在四川云陽(yáng)一個(gè)普通農(nóng)家，那地方窮山惡水，念書(shū)的機(jī)會(huì)少得可憐，但他硬是考到上海上大學(xué)，算是跳出山溝了。家里頭為了管住他，早早給他安排了婚事，原配是個(gè)本地女子，生了個(gè)兒子叫龍?bào)K。

龍潛婚后沒(méi)多久就回上海繼續(xù)學(xué)業(yè)，那時(shí)候社會(huì)亂得很，他卷入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，1930年成了共青團(tuán)員，結(jié)果在一次秘密會(huì)議上被抓，關(guān)進(jìn)南京軍人監(jiān)獄，整整七年。

從20歲關(guān)到27歲，這七年把他從個(gè)熱血小伙磨成有紀(jì)律的革命者，獄中還轉(zhuǎn)為正式黨員。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)共合作，龍潛出獄直奔延安。先在陜北公學(xué)管人事，后來(lái)到長(zhǎng)江局黨訓(xùn)班。1938年調(diào)武漢，在李克農(nóng)手下干機(jī)要情報(bào)工作，常跟周恩來(lái)身邊，外頭人叫他龍副官。

在武漢，他認(rèn)識(shí)貝海燕，通過(guò)組織介紹結(jié)婚。貝海燕寧波人，六歲到上海，進(jìn)卷煙廠當(dāng)童工，日子苦巴巴的。三十年代接觸工人運(yùn)動(dòng)，加入共青團(tuán)，讀高爾基的書(shū)，改名貝海燕。她抗日時(shí)到武漢找組織，任戰(zhàn)士服務(wù)團(tuán)地下黨支部委員。

婚后貝海燕才知道龍潛在四川有原配和兒子。原配這些年獨(dú)自拉扯龍?bào)K，龍潛父親死后家產(chǎn)分了，她母子被趕出門(mén)，靠織布過(guò)活。

還從微薄收入擠錢(qián)寄監(jiān)獄給龍潛，他沒(méi)私用，全轉(zhuǎn)給黨組織買(mǎi)藥幫同志。這事后來(lái)成了她有貢獻(xiàn)的證據(jù)。1938年武漢撤退，龍潛夫婦去重慶。

次年南方局成立，周恩來(lái)任書(shū)記，龍潛做機(jī)要秘書(shū)。周恩來(lái)看到龍潛報(bào)告原配情況，就通過(guò)渠道找人，安排母子去延安。龍?bào)K上學(xué)，原配學(xué)護(hù)理，有了穩(wěn)定工作。

抗日相持階段，邊區(qū)封鎖，日子緊巴巴。精兵簡(jiǎn)政，貝海燕懷孕被調(diào)整崗位。她主動(dòng)去延安保育院當(dāng)保育員，幫助一線女同志帶孩子。

鄧穎超聽(tīng)說(shuō)后贊賞，送了條裙子，那時(shí)候物資緊缺，這禮物不簡(jiǎn)單。龍潛回延安知道后不滿，覺(jué)得這崗位不匹配干部身份，還對(duì)外抱怨。

鄧穎超叫他去談話，強(qiáng)調(diào)保育工作重要，讓他改造世界觀。他寫(xiě)了檢查，不再多說(shuō)。1941年他們大兒子出生，1945年生貝璐瑛，隨母姓。

他坦白，貝海燕同意。組織批評(píng)龍潛作風(fēng)，影響壞。他調(diào)廣東。1954年正式離婚。周恩來(lái)知道后嚴(yán)厲批評(píng)龍潛。龍潛以為前妻告狀，寫(xiě)信承認(rèn)過(guò)錯(cuò)但怪她多事。其實(shí)是龍?bào)K寫(xiě)的信。貝璐瑛小時(shí)候記下父母分手，隨母生活。

1963年暑假，貝璐瑛去北京見(jiàn)父親。龍潛帶她玩，看戲時(shí)遇周恩來(lái)和鄧穎超。鄧穎超見(jiàn)龍潛介紹女兒，臉色變了，說(shuō)貝海燕是堅(jiān)定革命者，好干部，要向媽媽學(xué)習(xí)。貝璐瑛想解釋自己跟媽，但看父親尷尬，沒(méi)說(shuō)。貝璐瑛回家告訴母親，貝海燕感動(dòng)落淚。

1965年貝璐瑛考進(jìn)北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，次年周恩來(lái)視察。貝璐瑛被選服務(wù)組，倒水。周恩來(lái)看她面熟，問(wèn)姓名，聞姓貝，沒(méi)再追問(wèn)。貝璐瑛知道父母和周恩來(lái)的關(guān)系，但從小教育別炫耀家庭，沒(méi)開(kāi)口。這事成了她后來(lái)遺憾，錯(cuò)過(guò)和周恩來(lái)說(shuō)話機(jī)會(huì)。

1972年周恩來(lái)確診癌，貝璐瑛工作后焦急想見(jiàn)一面。1974年陳省身訪華，她自薦陪同，得以見(jiàn)周恩來(lái)一面。他瘦了，但精神好。1976年1月8日周恩來(lái)逝世，貝璐瑛悲痛欲絕。