1982年，一對(duì)大病初愈的夫婦開(kāi)啟了一場(chǎng)瘋狂的實(shí)驗(yàn)：

他們將駕駛一輛紅色面包車(chē)，完成一次從巴黎到馬賽的高速公路旅行。而瘋狂之處在于，他們將會(huì)用33天走完這本來(lái)7小時(shí)的路程。

規(guī)則只有一個(gè)：絕不離開(kāi)高速，但每站必停。

在進(jìn)行這場(chǎng)小小冒險(xiǎn)的同時(shí)，我們還會(huì)寫(xiě)一本書(shū)，用文學(xué)、詩(shī)意和幽默的手法來(lái)講述其中的各個(gè)站點(diǎn)、各種事件與經(jīng)歷，毫無(wú)疑問(wèn)，路上的事一定不少。 這本書(shū)也許會(huì)叫作《小小站點(diǎn)中的巴黎—馬賽》，高速公路將是它毋庸置疑的主角。 ——《宇宙高速駕駛員》序

這對(duì)夫婦便是胡里奧·科塔薩爾與卡羅爾·鄧洛普，他們一路的故事匯聚成了這本《宇宙高速駕駛員》，而它是游戲，也是絕唱——

旅行結(jié)束不久，卡羅爾離世；1984年2月12日，科塔薩爾也隨之而去。

今天，我們暫且略過(guò)那些燒腦的迷宮小說(shuō)，想帶你讀一段我們心愛(ài)的科塔薩爾，與他的摯愛(ài)卡羅爾·鄧洛普的“房車(chē)?yán)寺薄?/p>

下面的日記寫(xiě)于旅途第19夜。請(qǐng)務(wù)必讀到最后——當(dāng)高速公路的喧囂褪去，你會(huì)看到科塔薩爾如何在清晨的光影里，深情地凝視著熟睡的妻子。

那是只有深?lèi)?ài)之人才能看見(jiàn)的風(fēng)景。

故事從這里開(kāi)始——

在巴黎，時(shí)不時(shí)就能看到女人開(kāi)重型卡車(chē)，但男人還是會(huì)猛然露出驚訝的神態(tài)，不過(guò)他們馬上就隱藏起來(lái)，好像仍然將這件事當(dāng)成越軌甚至無(wú)禮行為的想法讓他們羞愧。然而在高速公路上看到這一幕，他們幾乎帶著欣賞的眼光：看到一個(gè)不知多少?lài)崱⒑竺孢€有同樣巨大拖車(chē)的怪物停下來(lái)，方向盤(pán)上方突然出現(xiàn)一個(gè)金發(fā)身影，白皙的手臂和彩色的襯衫，看到一個(gè)比很多女人更有女人味的女人干脆利落地下車(chē)，開(kāi)始用鞋子踢輪胎，檢查蠟布的密封性和緊繃程度，裝滿一瓶水后走進(jìn)廁所，洗完臉又走出來(lái)，甩著頭發(fā)，因?yàn)槟茈x開(kāi)車(chē)廂散散步而心懷喜悅。幾乎總有一只大狗陪伴她，大狗溫順而頑皮，但或許在車(chē)?yán)锞筒皇沁@樣了。在大多數(shù)情況下，同一家公司的第二輛卡車(chē)會(huì)很快到達(dá)，一個(gè)男人從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)，這對(duì)男女停好車(chē)，在這里過(guò)夜。有時(shí)是兩個(gè)男人。目前我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)兩個(gè)女人。

大型站點(diǎn)里總是會(huì)有一間服務(wù)站、一家商店，大多數(shù)時(shí)候有家餐廳，每晚都會(huì)有一座轉(zhuǎn)瞬即逝、不斷變化的小城市誕生，它只會(huì)存在一次，第二天就被另一座相似但截然不同的城市取代。

幻影之城建設(shè)過(guò)程的隨機(jī)性將我們卷入幾次偶然的相遇，它們也是密碼的一部分，就像幾天前我們看到那對(duì)年輕的卡車(chē)司機(jī)一樣，他們只能用微笑、手勢(shì)和共通的喜悅，以片段化的方式交談。她開(kāi)的是一輛瑞士卡車(chē)，他是法國(guó)人；毫無(wú)疑問(wèn)，他們掌握的英語(yǔ)詞匯在五十個(gè)左右，但他們?nèi)匀粵Q定拍照，也去對(duì)方的車(chē)?yán)锘ハ喟菰L，開(kāi)一瓶啤酒或某個(gè)罐頭。一切都很短暫，一張專(zhuān)橫的時(shí)間表讓他們無(wú)法成為夜之城的一部分，除非他們已經(jīng)決定在下一個(gè)更合適的站點(diǎn)重逢。

我們看著年輕的卡車(chē)司機(jī)登上各自的駕駛座，她先出發(fā)，伸出手致意，他對(duì)我們微笑一下，跟在她身后走了，好像明白我們不可能選擇更好的地方，或者只認(rèn)為我們是傻瓜。我們一直在回味那次短暫的相遇，它或許會(huì)在不久后給他們的夜晚帶來(lái)長(zhǎng)久的幸福，又或許永遠(yuǎn)不會(huì)。

像往常那樣，我們把法夫納停到了最糟糕的地方，雖然遠(yuǎn)離了高速公路的噪音，但靠近汽車(chē)回高速的道路出口。伴隨著牛肉漢堡排配炸薯?xiàng)l（小熊崽）和咸豬肉配扁豆（狼）帶來(lái)的愉悅，配上葡萄酒，我們認(rèn)為這是一個(gè)值得停留的站點(diǎn)，便上床睡覺(jué)。現(xiàn)在，在法夫納里躺下比起床容易得多，因?yàn)榇惨坏┍淮蜷_(kāi)，就占據(jù)了白天用來(lái)站立和坐下的大部分空間，更不用說(shuō)我們還有合理的裸睡習(xí)慣。一躺到床上，我們就“像受驚的魚(yú)那樣滑入/一半滿是火焰/一半滿是冰冷”，在我們看來(lái)沒(méi)有什么比起身給法夫納挪車(chē)位更可怕，這項(xiàng)任務(wù)還涉及提前移動(dòng)各種包裹行李和收起風(fēng)帆，即龍的頂篷，它的黃色頭頂此時(shí)正對(duì)著天上的星星。

總而言之，我們?nèi)匀煌Ａ粼谠兀宸昼姾螅茈y開(kāi)始：卡車(chē)、汽車(chē)和露營(yíng)車(chē)一輛接一輛到來(lái)了，鬼知道為什么它們停在法夫納旁邊。它們的聚光燈穿透黑暗，直接照在我們身上，然后再次發(fā)出巨大的轟鳴聲和爆炸聲返回高速公路。客觀地說(shuō)，這一切本該是地獄般的經(jīng)歷，在某種程度上也確實(shí)如此，但與此同時(shí)這些征兆翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)站點(diǎn)之夜的晚間派對(duì)來(lái)說(shuō)，機(jī)械的侵害、劇烈的閃光、行駛或停下的卡車(chē)的騷擾漸漸成了好事。我們慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夜晚終于爆裂開(kāi)來(lái)，我們赤身裸體，就在它的中心，在不斷變化的水族箱里，在令人難以置信的荒謬的外星太空艙里，不明飛行物的兩位駕駛員剛剛驚訝地降落到卡車(chē)之間，加入了這場(chǎng)被燈光鞭打的游戲，置身引擎和火光群魔亂舞的中心。

在那種失重狀態(tài)中，在燈光和聲響不斷變化的彩虹泡泡中，我們知道今晚是我們的派對(duì)之夜，經(jīng)過(guò)那么多天的前進(jìn)和探索，我們已經(jīng)被其中一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的城市所接受。不知情的卡車(chē)司機(jī)圍著我們舉辦了一場(chǎng)入會(huì)許可儀式，把幻影之城的隱形鑰匙交到我們手中。等天一亮，這個(gè)地方將變得灰蒙蒙、空無(wú)一人，法夫納會(huì)像灰姑娘一樣在空曠冷漠的水泥地上醒來(lái)。我們經(jīng)歷的奇跡是由那么多可怕的事情變成的，我們?cè)谝粓?chǎng)緩慢而美妙的無(wú)休止的儀式中接受了曾在穩(wěn)定且僵化的城市中一直拒絕的一切。僅存一夜的部落村里的貝都因人，做幾小時(shí)的游牧人，相愛(ài)時(shí)仿佛置身萬(wàn)花筒中，變幻不定的逃亡者，被星星的磷光覆蓋，或者被快速移動(dòng)的條條陰影包裹，落入寂靜的井中。在那里我們的低語(yǔ)更像一種愛(ài)撫，直到剎車(chē)的刺耳聲如鞭子打來(lái)，仿佛上古的恐怖回聲，大地懶踩上蕨類(lèi)植物的聲音。

然后我們睡著了，小熊，上午都過(guò)去一大半了你還在睡覺(jué)，只有我看到了站點(diǎn)之夜的結(jié)束，地平線上的太陽(yáng)把法夫納的頂篷變成一座橙色穹頂，陽(yáng)光從側(cè)簾里滑落照著床上的我們，我開(kāi)始玩弄你的頭發(fā)，你的乳房，你的睫毛，它們?cè)谀闼臅r(shí)候總是看起來(lái)更多、更濃密。

在橙子、咖啡和冷水之前，我還玩了另一個(gè)游戲，這是來(lái)自童年的游戲：用被單蓋住自己，消失在濃稠的空氣中，然后躺著彎曲雙腿，一點(diǎn)一點(diǎn)抬高，用膝蓋將被單支成帳篷，在其中建立起王國(guó)，假裝這就是世界的全部，帳篷以外什么也沒(méi)有，王國(guó)只是王國(guó)，王國(guó)之內(nèi)一切都好，王國(guó)之外一切都無(wú)必要。你背對(duì)我睡著，但當(dāng)我說(shuō)你背對(duì)我時(shí)，我想說(shuō)的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這句所表達(dá)的，因?yàn)殛?yáng)光滲進(jìn)半透光的被單穹頂，呈現(xiàn)出水族箱一般的光暈，你的背沐浴其中，而被單上綠色、黃色、藍(lán)色和紅色的細(xì)條紋被分解成光的塵埃、漂浮的金子，在你的身體上刻下最暗沉的金子、青銅和水銀，藍(lán)色陰影的區(qū)域是水池和山谷。

我從未如此渴望你，光線從未在你的皮膚上如此顫抖。你是站點(diǎn)之夜的莉莉絲，是希普利斯，你在陽(yáng)光下重生，就像外面不斷增多的低語(yǔ)，一個(gè)接一個(gè)啟動(dòng)的引擎，隨著睡夢(mèng)之后每一個(gè)站點(diǎn)車(chē)流重啟而增長(zhǎng)的高速公路噪音。我就那樣注視著你，知道你將像往常一樣在迷茫和驚訝中醒來(lái)，你什么也不會(huì)明白，無(wú)論是秘密帳篷還是我注視你的方式，我們會(huì)像往常一樣開(kāi)啟新的一天，互相微笑著說(shuō)：“橙汁！”互相注視著說(shuō)：“咖啡、咖啡、咖啡山！”

◎ 上文摘錄于《宇宙高速駕駛員》，作者胡里奧·科塔薩爾& 卡羅爾·鄧洛普 。

拉美文學(xué)巨匠胡里奧·科塔薩爾最后的瘋狂之旅，與妻子卡羅爾·鄧洛普合寫(xiě)的愛(ài)之書(shū)。

文學(xué)大師的旅行手賬，經(jīng)典的科塔薩爾式腦洞與幽默，“大克羅諾皮奧”一如既往地浪漫！

現(xiàn)實(shí)版《南方高速》！去停車(chē)，去跳出時(shí)間，去忘記目的地，去像派對(duì)還未結(jié)束那樣生活。