彼時(shí)出圈頭部大主播的受眾基本都是男性，每個(gè)人都有自己抓住觀眾的勾子，然而到了今天，他們都在面臨著共同的課題——如何守住基本盤，以及如何應(yīng)對“無法再吸引新粉絲”的生命周期困局。

讀娛 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

2月13日，蕪湖大司馬將在抖音開啟復(fù)出首播。距離他離開斗魚直播、淡出公眾視野已近兩年。這位老牌主播選擇的回歸項(xiàng)目不是《英雄聯(lián)盟》，而是一款社交推理游戲《鵝鴨殺》。

同一周，抖音粉絲1087.9萬的游戲主播桃黑黑，剛結(jié)束一周的高強(qiáng)度《王者榮耀》五排直播。他與職業(yè)選手一諾的連麥產(chǎn)生了“一諾千斤”等幾個(gè)圈內(nèi)熱梗，在核心玩家社群中傳播、發(fā)酵，隨后歸于日常。

這兩件事單獨(dú)拆開看，都只是游戲直播界再正常不過的動態(tài)。老主播復(fù)出，新主播整活，每天都在發(fā)生。但把它們并置在一起，恰好構(gòu)成一個(gè)時(shí)間截面：一邊是舊時(shí)代頂流試圖在新平臺尋找第二春，播著與自己成名作毫無關(guān)系的游戲；另一邊是由女觀眾供養(yǎng)至千萬粉量級的新時(shí)代頭部主播。

這并非什么“歷史交接儀式”，沒有人為的排片表。它只是一條河在這里自然地拐了個(gè)彎。

1

女粉絲投出來的頭部

桃黑黑的走紅路徑，在游戲直播行業(yè)里是異數(shù)。

2021年，桃黑黑在抖音發(fā)布第一條視頻，彼時(shí)他剛從上海理工大學(xué)畢業(yè)，賬號內(nèi)容以調(diào)侃生活、平視明星的小段子為主。轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年——他在B站上傳了《女寢皆是修羅場》的解說系列，這套總時(shí)長超12小時(shí)的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)并未激起太大水花，卻在2024年被抖音算法重新挖掘，單條視頻播放量突破518萬，相關(guān)話題累計(jì)播放達(dá)7億次。

《女寢皆是修羅場》是橙光平臺上的女性向游戲，桃黑黑并非第一個(gè)靠它出圈的創(chuàng)作者，但他的解說版本呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)人風(fēng)格：用理工男的邏輯拆解宿舍人際關(guān)系，把室友抄論文、用臉盆、欠錢不還的日常修羅場，轉(zhuǎn)譯成一套“如何不吃虧又不撕破臉”的生存指南。觀眾追他的解說，不是想看游戲怎么通關(guān)，而是想看“遇到這種人該怎么辦”。

截至目前，桃黑黑的抖音粉絲達(dá)到1087.9萬，網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)顯示其1-20s視頻預(yù)估報(bào)價(jià)40萬。這樣的商業(yè)成績，與其擁有的粉絲粘性相關(guān)。去年8月，桃黑黑被迫成了“全國校園男神大賽”冠軍，他發(fā)視頻求粉絲別投了反倒激起粉絲逆反心理，最終投票數(shù)超越了韓國男團(tuán)ZB1成員章昊成了冠軍，這一趣事因章昊的回應(yīng)而上熱搜。幾日前，桃黑黑臨時(shí)取消直播恐怖游戲《紙嫁衣》也沖上微博熱搜。

這兩次熱搜指向的是同一件事，桃黑黑的粉絲構(gòu)成和粘性，在游戲主播里是個(gè)異數(shù)。女性觀眾在他的直播間里找到了罕見的舒適感：他不開黃腔，不搞女性刻板印象，完全代入游戲中的女主人公去憤怒、去反擊、去發(fā)瘋。

2025年底，桃黑黑因過往言論引發(fā)爭議，4天內(nèi)掉粉十余萬，他的回應(yīng)方式依然是“和粉絲直接溝通”，發(fā)了一條3000多字的長文，把被點(diǎn)名的14件事逐一回應(yīng)，不回避，不甩鍋。這種“說人話、不裝死”的應(yīng)對方式，反而成了新一輪固粉的催化劑。

不過，當(dāng)女粉絲多了桃黑黑的粉絲群與“飯圈”確有相似之處，桃黑黑的粉絲因“他站在女性這邊”而產(chǎn)生強(qiáng)烈的身份認(rèn)同，會在桃黑黑有不好的輿論時(shí)進(jìn)行“圍追堵截”式的反駁，甚至一些人反饋他的粉絲總會“捂嘴”。這可能也是能產(chǎn)生較高娛樂話題的代價(jià)。

2

被時(shí)代截停的游戲主播之路

理解桃黑黑為何是“異數(shù)”，需要先看清舊時(shí)代大主播的來路。

2015年，蕪湖大司馬在斗魚開播時(shí)窮到租住在火車道旁的小屋，他的崛起是技術(shù)+松弛感+個(gè)人魅力的復(fù)合產(chǎn)物：觀眾既想學(xué)“怎么贏”，也想看他“怎么邊皮邊贏”。2019年，張大仙從斗魚轉(zhuǎn)戰(zhàn)虎牙，憑一句“順風(fēng)騷話，逆風(fēng)講道理”成為《王者榮耀》這個(gè)國民級手游在直播領(lǐng)域的“代言人”。旭旭寶寶在DNF區(qū)守了八年，從龍珠到斗魚再到抖音長久的堅(jiān)持，讓他有了自己的超絕粘性粉絲群體。清華北大學(xué)歷、單機(jī)游戲品味的告知美女女流66，在主機(jī)區(qū)擁有一塊誰也擠不進(jìn)來的自留地。

彼時(shí)出圈頭部大主播的受眾基本都是男性，每個(gè)人都有自己抓住觀眾的勾子，然而到了今天，他們都在面臨著共同的課題——如何守住基本盤，以及如何應(yīng)對“無法再吸引新粉絲”的生命周期困局。

張大仙2024年1月轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音，首播當(dāng)晚8分鐘拿下全站人氣榜第一，開播10分鐘點(diǎn)贊數(shù)過億。表面看依然是頂流動靜，但打開他的抖音主頁，點(diǎn)贊量最高的視頻大多標(biāo)注著“2021”“2023”，他做了兩個(gè)小號嘗試走娛樂路線也是效果平平。不是他不行了，而是“王者榮耀一哥”這個(gè)身份，在當(dāng)下的文娛環(huán)境里，本身就不具備跨圈傳播的勢能。他依然是圈內(nèi)人人認(rèn)識的張大仙，但圈外已經(jīng)很久沒人討論他了。

包括一直保持直播的女流，在主機(jī)游戲缺少高熱度內(nèi)容時(shí)，也嘗試播《燕云十六聲》《明日方舟：終末地》等非單機(jī)游戲，但缺乏高熱度的加持以及相對克制的風(fēng)格，讓她也沒能在來到抖音后再觸話題天花板。旭旭寶寶已經(jīng)不再守著DNF而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)《夢幻西游》，雖然觀眾基本盤沒變，但顯然拉新是不太可能的選項(xiàng)了。而對于沉寂已久的大司馬，《鵝鴨殺》只是他復(fù)出首秀后的商業(yè)選擇，還是作為轉(zhuǎn)型嘗試的新起點(diǎn)。

這些舊神們沒有“跌落神壇”，他們依然在自己的賽道上跑著，收入遠(yuǎn)高于普通人。但一個(gè)事實(shí)不容回避：他們能夠維穩(wěn)，卻很難拓新。

新一代觀眾不是沒有涌入游戲直播賽道，只是沒有涌進(jìn)他們的直播間。因?yàn)槭袌霏h(huán)境、游戲行業(yè)早已改變。

《王者榮耀》從2016年至今統(tǒng)治移動電競近十年，培育了無數(shù)千萬粉絲級別的圈內(nèi)頂流。劍仙、藍(lán)煙、寂然、孤影、韓跑跑……這些名字在王者核心玩家圈里如雷貫耳，但放在大眾層面，認(rèn)知度接近于零。

這并非他們不夠努力。根本原因是游戲直播本身，在整個(gè)文娛消費(fèi)中的權(quán)重已經(jīng)變了。

2013-2018年，是端游電競的黃金時(shí)代，也是游戲直播的黃金時(shí)代?！队⑿勐?lián)盟》是當(dāng)時(shí)年輕人最主要的線上娛樂方式之一，看直播和打游戲是同一撥人干的兩件挨著的事。大司馬、PDD、旭旭寶寶能夠破圈，是因?yàn)樗麄冋驹诋?dāng)時(shí)中國互聯(lián)網(wǎng)流量最洶涌的河道中央。

而移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的國民級娛樂形態(tài)是短視頻，不是直播。2025年，抖音日活超7億，快手超4億，而虎牙月活8340萬。游戲直播已經(jīng)從當(dāng)年的流量中心，退居為文娛版圖里的一個(gè)垂直賽道。張大仙是手游主播里唯一成功破圈的異數(shù)——而他的破圈恰好發(fā)生在2019年之前，恰好趕上了那個(gè)窗口的最后縫隙。在他之后，再也沒有第二個(gè)手游主播完成過同等量級的跨圈傳播。

這不是任何人的錯(cuò)。這是整個(gè)賽道被短視頻虹吸后的自然結(jié)果。

3

游戲主播的價(jià)值轉(zhuǎn)向

既然整個(gè)游戲直播賽道都在收縮，為什么桃黑黑還能在2024-2025年殺出重圍？答案需要回到“他在播什么”以及“觀眾怎么看他”。

桃黑黑直播《王者榮耀》，但絕大多數(shù)觀眾看他的目的，不是想學(xué)技術(shù)，也不是想看“他怎么秀”，甚至不是想看“他怎么搞”——而是習(xí)慣。習(xí)慣在晚飯時(shí)間打開他的直播間，聽他一邊操作一邊絮絮叨叨。這種絮叨沒有固定腳本，沒有提前編排的金句任務(wù)，想到哪兒說到哪兒。

觀眾在他身上獲得的不是知識增量，不是操作提升，而是一種“有人在那兒”的踏實(shí)感，以及和她們站在一起的嘴替，一個(gè)能與她們想說卻沒說出的話的共鳴者。這解釋了為什么他臨時(shí)取消《紙嫁衣》直播能上熱搜，粉絲生氣不是因?yàn)樗傍潯绷耍鞘涓凶魉?，她們?xí)慣了一個(gè)人每天這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，今天他沒來。也解釋了為什么“校園男神大賽”事件中，粉絲會產(chǎn)生那么強(qiáng)的“逆反式”投票沖動，當(dāng)桃黑黑說“別投了”，粉絲的潛臺詞是：我的喜歡不需要你批準(zhǔn)。

從“技術(shù)崇拜”到“情緒價(jià)值”再到“情緒共鳴”，游戲直播的內(nèi)容價(jià)值錨點(diǎn)完成了兩次遷移，桃黑黑站在第二次遷移的終點(diǎn)。他也會突然性的爆梗逗樂觀眾，但更關(guān)鍵的是他走過了游戲主播發(fā)展的第二階段，他帶給粉絲的不只是情緒價(jià)值更有情緒共鳴。2025年9月，#桃黑黑女主黨#話題沖上熱搜，有粉絲在評論區(qū)寫：“他讓我覺得，在這個(gè)圈子里被尊重了?！?/p>

明天，大司馬的《鵝鴨殺》首秀即將上演。這位舊時(shí)代的頭部主播將在新的戰(zhàn)場學(xué)習(xí)新的語言——不是補(bǔ)刀，不是走位，而是如何在發(fā)言環(huán)節(jié)制造綜藝效果，如何與20歲的新一代產(chǎn)生化學(xué)連接。而在另一個(gè)直播間，桃黑黑可能正在和粉絲連麥。他的身后是上千萬關(guān)注者，是一整代在斗魚虎牙時(shí)代從未擁有過姓名的新觀眾。

這不是什么“改朝換代”的宏大敘事，沒有人在交接權(quán)杖，沒有人宣布退場。只是觀眾變了，于是舞臺也變了。一代人有一代人的陪伴者，僅此而已。

THE END