中國已經告別了農業社會，但春節作為一種強大的文化，必將延存下去，原因無他，人們需要抱團取暖。

撰文丨任大剛

仔細想了一下，我還是小孩子的時候，也有很多年份怕過年，原因跟現在的小朋友一樣，很怕那些識文斷字的親戚們問起我的考試成績。

當然，如果考得好，我就很喜歡親戚來往，而且很希望他們詢問我的考試成績——富貴而不還鄉，如衣錦夜行嘛。這個道理，小孩子也懂。

所以，同樣是過年，我有時候喜歡和問我成績的親戚在一起，有時候喜歡和不問我成績的親戚在一起。只不過，這種情緒如果寫成文字，連上班級黑板報的機會都沒有，大家就當它不存在。

而現在，年輕人把它寫出來貼在網上，公布了，這就成了年輕人不喜歡傳統文化的罪狀。果然，涉世未深的年輕人，哪里懂得成年人的世界：有些事情，能做不能說；另一些事情，能說不能做。

01

這個被問及的“成績”，不僅包括學校考試，一旦踏入社會，還包括收入、房和車、戀愛結婚生孩子、升官發財等等，在沒有成為皮糙肉厚的中年人之前，人人都得“考試”。

一路順風考得好的，當然就喜歡這樣的“考官”——包括但不限于親戚，只要沾親帶故都行；有一兩項考得不好，也還可盡賓主之誼；成績都很不如意，也就可以想見他對“考官”的態度了，可能茶水都未必想給喝一杯。

對小孩子來說，除了讀書考試的成績讓人不爽，其他待遇其實還是不錯的，似乎有永遠吃不完的肉食、碳水和零食，還有一年僅有一套的新衣服新鞋子（一旦困難還沒有）。這還有什么理由不歡迎過年？

過年的另一個說法，是“年關”，所以過年如過關。與小孩子的學習成績不如意，涉世未深的年輕人掙不到錢相比，成年人的世界要殘酷得多。

說好年底結清工程款的，業主兩手一攤來年再說，或者竟忽然不見了，這邊民工堵著門要工錢，你這個包工頭怎么辦？做了一年工，能不能拿到工錢，能拿到多少，就看除夕前的這幾天。借給別人的錢說好年前還的，除夕將近，借錢的人忽然找不著了，你著不著急？說是過完年就要組織優化，你著不著急？

一樣的春節，不一樣的悲喜，這大概才是過節的全部真相。

02

春節是中國農業社會的偉大傳統。

在過去的言說里，春節是咱們農業社會秋收冬藏，食物豐富，并準備新一輪播種之際的一種濃重慶典，也是走親訪友、聯絡家族感情的社會活動。

這當然不錯，但仍沒有注意到它建基于家族感情之上強大的經濟功能。而即便談論其經濟功能，也僅限于家族內部扶助寡婦、贍養孤老和集資辦學教養子弟之類。這種認知，仍然是膚淺的。

今天人們喜歡談論南北之間民營經濟的鴻溝越拉越大，背后原因何在？有人說是營商環境，有人說是地理環境，但少有人注意到家族因素。

不知道諸位注意到沒有，中原地區（也就是人們常說的“山河四省”）理應是守護中國傳統文化最為堅定的地區，但一個顯著特點是，中原地區鮮有家族祠堂。家族祠堂最多的地方，反而是東南沿海。中原地區逢年過節，也要給長輩拜年，甚至跪滿一屋一院。但與東南沿海那樣儀式化地跪拜祖宗，把長幼有序鬧得明明白白相比，顯得有些相形見絀。

換言之，中原地區的家族觀念，流于表面，形式化了。而東南沿海因為祠堂的存在，儀式化就不僅是形式，還有內容，進而延伸到對共同祖先的緬懷與追溯，這樣，更容易確認共同體的身份意識。

從農業社會進入工商業社會，按道理講，應該樹立契約精神，從人情社會進化到契約社會。但40多年的改革開放，中國的契約社會并未完全建立，人情社會還是牢不可破。

契約社會非常好，值得我們向往。但是在工商業社會，人情是不是就一無是處？是否一點可取之處都沒有？我看未必。

我第一次接觸人情社會的經濟威力，是2003年買房。當時有個“溫州炒房團”的說法。所謂“溫州炒房團”，就是溫州地區的商人，他們通常以家族為單位（有時候可能是信得過的同鄉），共同集資，拿下整個樓盤或一幢樓，然后加價賣給需要買房的個體購房者。我們的房子就是被他們加價5萬塊錢買到手的。

中國中西北部或長江以北地區，會產生“溫州炒房團”這樣的組織嗎？基本不會，因為人與人之間無法建立信任。東南沿海商人之間的信任從哪里來？就是從同一個家族來的。你是我們“家族”的人，我天然就相信你拿了錢，不會卷款跑路，不會賺了錢不分給大家。這樣的人情，天然就暗含契約精神。

“溫州炒房團”這種融資模式，在今天東南沿海的產業投資和資本市場里，可謂遍地開花。

遇到一個商業機會，其他地方的人，還在為如何籌資、如何向銀行貸款一籌莫展，而東南沿海的商人們，在自己的家族群里吆喝一聲，很可能資金就到位了。東南沿海的民營經濟為什么如此發達？家族就是個天然的融資平臺，在其中發揮了非常關鍵的融資功能。這個狀況，在中國其他地方，絕無僅有。

03

回過頭來再說年輕人對春節的抵觸和回避。

從家族的經濟功能講，成員之間的信任和信用，既基于情感紐帶，也基于相互了解。前者自不必說，后者的所謂“了解”，就是“看著你長大的”：你的智力如何，就要了解你的學習成績；你的見識如何，就要了解你的工作；你的家庭如何，就要了解你的戀愛結婚……

如果你要在一個家族中具備“經濟價值”，就不得不讓渡部分隱私。什么都不知道，怎么和你合作？怎么敢把錢和機會給你？

實際上，契約社會中同樣需要知道你的隱私。你要融資，難道不讓銀行和出資人知道你的財產狀況、銀行流水、婚姻狀況？只不過，契約社會的這些隱私，被法律限制在一定的傳播范圍，而人情社會的隱私，存在傳播失控的風險。

所以，親戚向你打聽你的隱私，在傳統意義上，是潛意識里一種自動履行家族經濟功能的行為，拿今天的話來說，是在做“背調”，評估你的經濟價值和潛力，久而久之，這種“背調”泛化成了一種邊界感模糊的“文化”。許許多多人被問了一遍又一遍，卻并沒有獲得一分錢的回報，感覺真是“虧死了”，對春節這個舞臺心生抱怨。

以今天的價值觀來看，這種無故的問長問短，有侵犯隱私之嫌，但這就是人情社會的基本特點。契約社會的建立遙遙無期，打聽隱私就是一種替代。是否愿意妥協，就看個人選擇了。

04

中國已經告別了農業社會，但春節作為一種強大的文化，必將延存下去，原因無他，人們需要抱團取暖。

在農業社會，人們不需要抱團，家庭家族就是你的依靠。在工商業社會，法律、組織、單位、家庭就是你的依靠。如今，人類已經習慣了原子化的生存方式，抱著手機獨自樂呵一整天，不算是個事兒。

但是在智能時代，當人類第一次實現衣食無憂之后，找回情感依靠恐怕會成為頭等大事。因為人類將面臨一個智能機器人充斥的世界，情感將成為一種稀缺資源。

智能機器人如何俯首帖耳，如何甘為奴才，終究是冰冷的。人和機器如何區隔？唯有情感。抱團取暖，取的是情感的溫度。

抱團無非就兩種方式，一種是利益共同體，一種是價值共同體，兩者有重合之處，但更多時候是分離的，你是一個富人，但不妨礙你熱愛左翼作品。而基于血親之愛的家族，無疑是利益共同體的最佳載體之一。

智能時代，公司這種組織形式的建立和瓦解速度在加速，公司是靠不住的。真正靠得住的，恐怕只有家族。

春節是家族聚會的大舞臺。年輕人，暫時放下手機，先試著去過一個“商務”的春節，去跟那些已經陌生的老少面孔把酒言歡吧，你一定會發現不同于社會的暖氣。

*本文為冰川思想庫原創文章，未經授權禁止轉載，否則追究相關法律責任