作者丨張至真

（作于2026年2月12日）

筷尖懸在香椿頭上方三寸，便再也落不下去了。

紫紅的嫩芽，在青花碟里齊齊排開，沸水焯過，切得細碎，與雞蛋攪勻了，下油鍋，吱啦一聲，春氣漲滿廚房。百把塊錢一斤，排了一個多鐘頭的隊，到底把你請來了。這分明是拿你當兄弟的。

可這兄弟，我都快認不得了，還是那香椿芽嗎？

先是想起中醫(yī)那句話。說是椿芽“助陽”，春氣冒上，大補。我捏著筷子想，那大約是好的，春菜中的稀罕物。春天么，人該發(fā)一發(fā)，像柳條抽青，像蟲子拱土。可轉念又想起另一句——短視頻里那個穿白大褂的，臉很正，語速很快，說這東西富含什么鹽、又含什么素，傷肝，傷胃，更傷心。他說得那樣篤定，像一道判決。

我把筷子擱下了。

忽然覺得自己很可笑。從前在鄉(xiāng)下，祖母哪管這些。開春了，屋后那棵老香椿發(fā)了芽，她搬個梯子上去掐，我在底下拎著籃子接。她一邊掐一邊罵樹：“發(fā)這么旺，吃不完。”罵完又笑。掐下來的椿芽用鹽揉一揉，擱在粗陶碗里，當晚就飯吃。那時候誰知道什么鹽、什么陽？只知道香，只知道春天來了。

如今倒好，讀了兩年書，聽了三句話，看了五分鐘短視頻，連筷子都舉不起來了。

薺菜湯端上來了，青悠悠的，很安分。小青菜也炒了，碧綠生青，老實本分。爛腌菜是從老家?guī)淼模岬瞄_胃。咬口生姜，喝口醋，都是規(guī)規(guī)矩矩的味道，沒人說它們好，也沒人說它們壞。

可它們不是香椿。

香椿是野的，那味是烈的，是春天里第一個跳起來喊“我來了”的那個。它不講道理，不計后果，不管什么鹽不鹽、素不素的。它就是要你在那一口里，嘗到整個冬天的積蓄，整個春天的沖動。

我忽然想起祖母說過一句話。那時鄰村有個讀書人，吃什么都要翻醫(yī)書，祖母撇撇嘴：“書讀多了，連飯都不會吃了。”

她說的是吃飯，又不是“吃飯”。

窗外有鳥叫。很急，像催促。

我又舉起筷子。香椿炒蛋已經(jīng)涼了，香氣卻還在，幽幽地、倔強地飄著。我忽然明白，這世上有些東西，是不能被知識分解的。一分解，春天就死了，祖母就遠了，那一樹紫紅的、冒冒失失的椿芽，就成了實驗室里的標本。

我夾起一箸。放進嘴里。咸，香，有青澀的、微微刺舌頭的野氣。像小時候，像梯子底下仰起的臉，像祖母罵樹又笑。那些關于傷肝傷胃的警告，忽然很輕，很遠。口舌是不會騙人的——它不識那幾個字，只識這一口春天。

我又夾了一箸。這回，是替那個在短視頻里正襟危坐的人吃的。他大約很久沒有為一棵樹發(fā)過愁，也沒有為一把椿芽排過一個鐘頭的隊了。

薺菜湯見了底。爛腌菜也見了底。只有香椿，還剩半碟。我把它挪到跟前。

窗外那只鳥還在叫。這回聽清了，是布谷。祖母說過，布谷一叫，椿芽就老了。