除夕的腳步近了。

走在路上，兩旁的行道樹(shù)掛滿了小紅燈籠，一串一串的，風(fēng)一吹就輕輕晃。菜市場(chǎng)里人聲鼎沸，賣(mài)春聯(lián)的攤子前排著隊(duì)，炸丸子的香氣飄出老遠(yuǎn)。有人在挑福字，有人在問(wèn)今年還有沒(méi)有那種會(huì)響的炮仗賣(mài)。

快過(guò)年了。

前兩天路過(guò)城南公園，空氣清爽，天藍(lán)得像洗過(guò)。幾位老人坐在長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，聊著今年的年夜飯準(zhǔn)備做什么。

不遠(yuǎn)處，幾個(gè)孩子在空地上奔跑，手里拿著風(fēng)車(chē)，笑聲清脆。我問(wèn)其中一位大爺：“往年這時(shí)候，是不是該聽(tīng)見(jiàn)炮聲了？”

他笑了笑，指了指頭頂?shù)奶欤骸斑@兩年不一樣了。清凈，也干凈。你看這天，藍(lán)得多好。”

另一位大媽接話：“以前過(guò)年，三十晚上一放炮，第二天早上窗戶都不敢開(kāi)，滿屋子火藥味。現(xiàn)在好了，空氣好，出來(lái)曬曬太陽(yáng)，舒坦。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

其實(shí)我知道，大祥人不是不喜歡熱鬧。

我也見(jiàn)過(guò)那個(gè)畫(huà)面—— 一個(gè)穿紅棉襖的小女孩，蹲在小區(qū)空地上，把摔炮輕輕扔出去，“啪”的一聲脆響，她捂著耳朵笑著跑開(kāi)，又回頭看看大人有沒(méi)有說(shuō)她。旁邊的奶奶沒(méi)說(shuō)話，就站在那兒看著，嘴角帶著笑。

那樣的畫(huà)面，大祥人都不陌生。

可是這兩年，這樣的畫(huà)面越來(lái)越少了。不是因?yàn)榇蠹也粣?ài)過(guò)年了，而是因?yàn)椋?strong>大家開(kāi)始用另一種方式愛(ài)這座城。

這兩年，大祥變了。

除夕夜，街上不再煙霧繚繞，初一的早晨，窗戶能透進(jìn)干凈的光。環(huán)衛(wèi)工人們說(shuō)，這兩年輕松多了，不用凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)掃炮屑，也能趕回家吃頓熱乎的年夜飯。

消防隊(duì)的小哥告訴我，往年除夕，警情最多的時(shí)候就是零點(diǎn)前后，煙花落在陽(yáng)臺(tái)、炸在車(chē)旁，哪一件都揪心。這兩年，警報(bào)響得少了，他們也能安安穩(wěn)穩(wěn)吃完那頓飯。

還有呼吸科的醫(yī)生，她說(shuō)，大年初一的門(mén)診，這兩年明顯沒(méi)那么擠了。那些被煙嗆得喘不上氣的老人，終于能在家好好過(guò)個(gè)年。

這些變化，不是哪一個(gè)人做到的。

是每一個(gè)大祥人，在選擇不放那一掛鞭的時(shí)候，在心里默默達(dá)成的默契。

NEW YEAR -

所以今年，當(dāng)我們?cè)倭钠稹胺挪环排凇钡臅r(shí)候，我想換一種問(wèn)法：

年味，到底是什么？

是那幾聲“砰”嗎？是，但不全是。

年味，是奶奶包的餃子，是爸爸貼的春聯(lián)，是媽媽在廚房忙活時(shí)鍋里冒出的熱氣。是除夕晚上全家人擠在沙發(fā)上看春晚，是零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，手機(jī)里涌進(jìn)來(lái)的那些祝福短信。是大年初一早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)枕邊放著的新襪子，紅紅的，上面繡著個(gè)小馬。

年味，是我們?cè)诤醯娜耍荚谏磉?/strong>，是我們生活的這座城市，一天比一天更干凈、更安寧。

這兩年，大祥人用行動(dòng)證明了一件事：

熱鬧，可以有很多種方式。而守護(hù)，只有一種——那就是每個(gè)人心里都有這座城。

所以今年過(guò)年，不管放不放炮，響不響，都不那么重要了。

重要的是，咱們大祥，還是那個(gè)咱們愛(ài)的大祥。紅旗路還是那么熱鬧，資江的風(fēng)還是那么溫柔。環(huán)衛(wèi)大姐能早點(diǎn)回家過(guò)年，消防小哥能安安穩(wěn)穩(wěn)吃完那頓年夜飯，醫(yī)院里少一些咳喘的老人。

咱們用這兩年養(yǎng)成的新默契，繼續(xù)守護(hù)這座城，也守護(hù)彼此。

除夕快到了。

不管你在哪兒過(guò)年，不管你家今晚有沒(méi)有炮聲，都記得給身邊的人一個(gè)擁抱，說(shuō)一句“過(guò)年好”。

此心安處是吾鄉(xiāng)。

大祥的年味，不止一種。

而我們，都是這份年味的守護(hù)者。

—2026年春節(jié)前夕

一審:何 熠

二審:王喜嬪

終審:張海波