作者：劉潤

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

昨天，是2月14日。

又是一年情人節(jié)。依然冷清的情人節(jié)。

禮物，不曬了。餐廳，不排了。鮮花，少見了。年輕人，不過節(jié)，甚至不結(jié)婚不戀愛了。

可是，為什么？

唉。哪里是不想談，明明是不敢談。而且，不劃算。

為什么這么說？

我給你講兩只老鼠的故事。

01

第一只老鼠，來自1954年的加拿大。

麥吉爾大學(xué)的實驗室里，奧爾茲和米爾納，正在犯難。他們想知道，大腦中一個叫“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”的地方，到底有什么用。他們猜測，這個地方，可能和“警覺”或是“厭惡”有關(guān)。

于是，他們設(shè)計了一個實驗。通過精細(xì)的手術(shù)，在一只雄性大鼠的大腦中，植入了一根極小的電極。然后，把大鼠放進箱子，把箱子的一個角落，設(shè)定為“刺激區(qū)”。一旦進入，就手動打開電流開關(guān)。如果猜測準(zhǔn)確，那么它應(yīng)該會感到不舒服，然后拼命躲開。

好。實驗開始。

老鼠進入箱子。走走。停停。嗅嗅。進入角落。電流接通。

你猜怎么著？

它非但沒跑，反而還舍不得離開。

就算短暫離開了，也會很快跑回來。一次，兩次，三次。根本不像“警覺”和“厭惡”。

奧爾茲和米爾納這才意識到，實驗，存在失誤。那根電極，沒有插在“網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”上，而是插在了一個叫“隔區(qū)”的地方。

這個地方，有什么用？

今天的我們已經(jīng)知道，這片區(qū)域，是多巴胺獎賞回路的核心部分。但在當(dāng)時，他們只能繼續(xù)實驗。

于是這次，他們在箱子里，裝了一個杠桿。一個老鼠可以自己按的杠桿。只要按下，電流就會接通。

然后呢？然后，老鼠失控了。

它開始按。一遍又一遍地按。不知疲倦地按。而且，越按越快。一個小時，2000次。研究人員給它水，它看不見。給它食物，它沒興趣。在這個杠桿面前，那些東西不值一提。它就這么按著。不吃不喝，一連十幾個小時，直到身體再也支撐不住，才癱倒在地。

而且，在通往杠桿的路上，其實還有一段會通電的網(wǎng)格地板。想要到達(dá)杠桿，就必須忍受劇痛。但是，它依然沖了過去。疼痛，可以忍受。快樂，一秒都不能少。

甚至，箱子里還有一只，正處在發(fā)情期的雌性老鼠。繁衍，是寫在基因里的命令。但是，它還是沒有興趣。看了一眼，愣了一下，轉(zhuǎn)過頭去。按，接著按。

愛情？求偶？繁衍？一敗涂地。

為什么？

因為，杠桿帶來的快樂，太直接，太確定了。

不需要追求，不需要互動，不需要擔(dān)心被拒絕，不需要處理鼠際關(guān)系。按一下，快樂立馬就來。童叟無欺。

這，就是著名的“快樂電極”實驗。

這項實驗，意外地發(fā)現(xiàn)了，大腦的深處，存在著一個“獎賞中樞”。一旦這個中樞被直接地、高強度地激活，生物體就會放棄那些復(fù)雜的、高成本的、有風(fēng)險的傳統(tǒng)快樂，轉(zhuǎn)而擁抱這種簡單的、低成本的、確定性的快樂。

02

第二只老鼠，來自1968年的美國。

和第一只老鼠比起來，它幸運很多。因為，卡爾霍恩，為它和它的同伴們，打造了一個烏托邦。

空間，巨大。食物，無限量供應(yīng)。水源，永遠(yuǎn)干凈。居住環(huán)境，永遠(yuǎn)保持在最適宜的溫度。沒有危險，沒有天敵，沒有疾病。

這個空間，被命名為：25號宇宙。

可是，為什么要弄這么一個空間？

因為，卡爾霍恩很想知道，當(dāng)一個社會，幾乎已經(jīng)完全滿足所有其他需求，唯一的壓力，只來源于身邊的同伴的時候，會發(fā)生一些什么樣的事兒。一個沒有匱乏，只有富足的世界，會走向何方。

于是，1968年7月，他極其謹(jǐn)慎地挑選了4對，也就是8只小鼠，進入25號宇宙。

一開始，一切美好。

適應(yīng)，劃分領(lǐng)地，配對，繁殖。種群數(shù)量，開始指數(shù)級增長。每過55天，數(shù)量翻倍。

但是，當(dāng)數(shù)量來到620只的時候，25號宇宙，開始變得擁擠。

不是“物理空間”擁擠。25號宇宙的設(shè)計，足夠容納3800只。而是“社會空間”擁擠。

什么意思？

每一只老鼠，都有自己的社會角色。雄性要競爭領(lǐng)地，保護家庭。雌性要哺育后代。但是，數(shù)量上漲之后，很多年輕的老鼠，就找不到自己的“位置”了。那些年長的、強大的雄鼠，霸占著最好的領(lǐng)地，和最多的雌鼠。斗不過，就成了“多余的鼠”。

于是，第一批異常行為，出現(xiàn)了。

大量的雄鼠，開始聚集在廣場的中央。它們不競爭，不求偶，不戰(zhàn)斗，不筑巢。就只是吃飯，睡覺。就算被攻擊了，也不反抗，不逃跑。

25號宇宙，從此陷入行為沉淪。最終，迎來了最后一代。

卡爾霍恩，把這一代，稱為“美麗的人”（The Beautiful Ones）。它們的一生，只剩下了三件事。吃飯，睡覺，梳理毛發(fā)。它們成為了烏托邦里，第一批選擇躺平的青年。它們用一種自己的方式，回應(yīng)著這個擁擠、內(nèi)卷、迷茫的世界。

“競爭太激烈，社交太累人，求偶還這么麻煩。那拉倒吧。還是獨處比較輕松。”

第920天，最后一次“降生”來臨。1973年，最后一次“死亡”降臨。

大幕，落下。

25號宇宙，沒有坍塌。但第二只老鼠們，放棄了。

03

好了。兩只老鼠的故事，講完了。

聽完故事的你，是什么樣的感覺？

好吧。你果然聽懂了。那么現(xiàn)在，我們來算一筆賬。

親密關(guān)系，是需要投入的。時間，金錢，精力。要追求，要磨合，要猜測。同時，也是有風(fēng)險的。吵架了，會內(nèi)耗。分手了，會傷心。工作壓力已經(jīng)很大了，對未來已經(jīng)夠迷茫了。內(nèi)耗，傷心，都是超載的情緒。干脆，像“25號宇宙”的老鼠那樣，屏蔽社交，盡量獨處。

Soul App發(fā)布的《2025年社交趨勢報告里》，也提到了這么一個詞。特別傳神。叫：回形針情感。意思是，超過75%的單身年輕人，像回形針一樣，一邊渴望親密關(guān)系，一邊選擇“算了，還是別開始了吧”。因為“戀愛太麻煩，單身更自由”。因為“一旦投入感情，很容易失望”。因為“沒有遇到合適的對象”。

而親密關(guān)系帶來的收益呢？玩手機，也很滿足。刷短視頻，也很快樂。打游戲，也很有成就感。而且，這種快樂，是即時的，是確定的，是低成本的。就像“快樂電極”的老鼠那樣。

因為“有風(fēng)險”，所以“不敢談”。因為“也快樂”，所以“不劃算”。

戀愛，成了“高風(fēng)險重資產(chǎn)”的快樂。而生物的本能，會選擇“低風(fēng)險輕資產(chǎn)”的快樂。

于是，年輕人真的不過節(jié)，甚至不結(jié)婚不戀愛了。

這不僅是情感的問題，也是計算的結(jié)果。

所以，少些責(zé)怪，多些理解。

他們只是在充滿不確定性的世界里，選擇了一種性價比更高的生活方式而已。

畢竟，學(xué)會愛別人之前，首先要學(xué)會愛自己。

嗯。又是一年情人節(jié)。依然冷清的情人節(jié)。

不確定的愛，太疲憊。確定的快樂，太珍貴。

那么，祝你，不管有沒有親密關(guān)系，都能和自己，處得開心。

THE END