FIGURE02/17

又是一年春晚。

28年前，春晚舞臺上一個頂著羊角辮，唱著《健康歌》的女孩，紅遍全國。

那一年，不少人都記住了一個名字——范曉萱。

28年后，她一頭綠發(fā)，不再唱“屁股扭扭”。

訪談時被魯豫問她為何多次拒絕浪姐，她的回答直白到出乎意料：

“不敢去，因為沒法早起?！?/p>

有人欣賞她不被名利羈絆，畢竟，以她的咖位上浪姐，回歌壇，輕輕松松。

但也有人看穿她拒絕背后的本質(zhì)——

48歲的范曉萱，依然忠于自我。

有名有錢，不快樂

時間拉回1998年，一個扎著沖天辮的“小魔女”紅遍全國。

那年，21歲的范曉萱唱著《健康歌》，干過了同年春晚王菲、那英的《相約一九九八》。

一句“左三圈有三圈，脖子扭扭屁股妞妞”，經(jīng)典詠流傳。

從此，范曉萱成了全國兒童節(jié)目代言人。

她每天都被經(jīng)濟(jì)公司要求穿著南瓜裙，帶小朋友做早操，拿著“掃帚”滿街飛。

可只有范曉萱自己知道，她對“小魔女”——厭惡透了。

她愛Kurt Cobain（美國搖滾樂團(tuán)歌手），卻要當(dāng)兒童歌領(lǐng)唱人。

她想打破這個牢籠，卻不知道怎么做“壞小孩”。

這份錯位，讓她痛苦，而痛苦的陰影大多來自于童年。

范曉萱出生那年，媽媽17歲，爸爸19歲。

她作為早婚早育的產(chǎn)物，在2歲不到的時候，就被爸爸扔給了媽媽和外婆照顧。

因為她是女孩，爸爸連撫養(yǎng)權(quán)都不曾爭取。

她從小和外婆生活，敏感、早熟，最常聽到外婆對她說的話就是“媽媽養(yǎng)你很辛苦”。

漸漸的，她長成了眾人眼中的“乖小孩”。

可“乖小孩”的表象下，有些東西也在漸漸萌芽。

媽媽為了養(yǎng)家，在PUB里當(dāng)Miss D.D，靠駐唱工作賺錢。

每天駐唱完回家，會帶著范曉萱一起聽搖滾、爵士、古典。

范曉萱的音樂啟蒙，正是來自母親。

她3歲學(xué)鋼琴、長笛；12歲寫下第一首歌《自言自語》；14歲，她為這首歌完成填詞：

“愛是盲目的，戀是瘋狂的，癡是可悲的，我是絕對的?！?/p>

變化，總是有跡可循的。

范曉萱終于還是在她最紅的時候脫下魔女裝，剪了寸頭，畫上濃妝，紋了花臂。

她身上穿的環(huán)越來越多，紋身的面積也越來越大。

自毀前程式的改頭換面，代價是巨大的。

粉絲唾罵她；

家長控訴她帶壞未成年；

記者質(zhì)疑她瘋了；

經(jīng)紀(jì)公司也篤定她把自己的前途逼到了死路。

她寫的歌，無人問津。

她去商演，卻被要求唱以前最火的那幾首“兒童歌”。

2001年到2003年的兩年間，范曉萱陷入抑郁，體重暴跌20斤。

她曾站在陽臺上，想一躍而下。

所有人都認(rèn)為她是遲來的青春期叛逆，可無人關(guān)注她寫在專輯《Darling》里的一句話：

“其實我一直沒有變過。對音樂這件事，一直是這樣。坐在鋼琴前就想亂彈……”

30歲前，因為想做自己喜歡的音樂，范曉萱吃盡苦頭。

不出鏡，拒絕翻紅

30歲，范曉萱回歸，她依然不想和主流音樂妥協(xié)。

她組了個100%樂隊，當(dāng)起了音樂玩家。

回憶第一次以樂隊身份上舞臺時，范曉萱一度受困于曾經(jīng)的舞臺經(jīng)歷，害怕忘詞，害怕錯拍，以至于渾身發(fā)怵。

是樂隊鼓手Robert告訴她：“別想那么多，你就上去玩兒，玩兒到自己開心?！?/p>

從此，范曉萱打開了自己。

放開唱，放開跳，原來這么爽！

她開始更加享受音樂，極簡、電音、搖滾、爵士、古典…直到她成為音樂圈一道鮮明的符號。

人們開始用新的目光審視她——一個不隨波逐流，不媚俗，只忠于自己的獨立音樂人。

就連陳奕迅被問到“最欣賞的女音樂人”時，第一反應(yīng)也是范曉萱。

可故事到這，繼續(xù)以“爽文”的節(jié)奏寫下去，就不是范曉萱了。

眼看著事業(yè)有起色，她又跑去拍電影。

在《聽風(fēng)者》、《龍門飛甲》演個小配角，演完就消失。

她千里迢迢跑到喀納斯拜訪旱獺樂隊，研究小眾音樂。

在那片廣闊的土地上，她學(xué)呼麥，學(xué)圖瓦鼓、馬頭琴，整日與大自然作伴。

她還跑到大學(xué)里做演講，分享自己的抑郁癥經(jīng)歷。

那段黑暗的時光差點吞噬她，但她靠自己走了出來，往后這段經(jīng)歷都是她創(chuàng)作的靈感來源。

魯豫在節(jié)目里形容她是“游離在娛樂圈外”。

的確，范曉萱是一個不按娛樂圈規(guī)則行走的人。

她四十幾歲自學(xué)混音，花五年時間做一張專輯，怎么看都是賠本買賣。

但她笑呵呵地說，自己會寫歌、編曲、錄音、制作，就差會混音了，現(xiàn)在開始學(xué)，到了六七十歲有點火候，就能做個全面幕后。

任何階段，她總是誠實地面對想做的事，不談后悔，不論試錯。

這份誠實，讓她可以在流量時代，以“做不到早起”這樣質(zhì)樸的理由拒絕浪姐大IP。

正如她在節(jié)目里說的：

“我與其讓喜歡我那一塊的人群覺得我背叛她們，我也不能背叛我自己。因為我背叛自己的話，我就沒有了?！?/p>

范曉萱對「我」近乎極致的保護(hù)，讓她到了中年，仍擁有孩子般的赤誠。

節(jié)目《我們是真正的朋友》里，給她們按摩的按摩師謝絕了喝茶的邀請，只問能不能把桌上的牛奶帶回家給三個孩子喝。

第二天，范曉萱又請來這位按摩師，開心地指著成堆的牛奶，說：

“我們準(zhǔn)備了好多好多牛奶給你的孩子！”

還有一次和姐妹們逛小商品集市，她為了趕上姐妹們的腳步，而沒能買下東西，只來得及對小販“我還會回來，好嗎？”

等她們逛完集市，準(zhǔn)備乘車離開時，范曉萱才提出要折返。

小S生氣質(zhì)問她：“是什么東西值得你這樣回去買？”，范曉萱卻只在意：“因為我答應(yīng)她了。”

伍佰曾評價范曉萱，她的魅力是以善良為基底的。

多年來，她從不曾高調(diào)地宣揚(yáng)自己參加過的公益活動，甚至把專輯所得拿出來捐助公益組織。

也很少對著鏡頭放大自己的善良，但明明她只是在電視上看到一些不好的社會新聞，都會難過到大哭。

直到多年后，人們才讀懂范曉萱——

她看似叛逆，實則溫柔。

“范曉萱，你后悔嗎？”

范曉萱一度最經(jīng)常被問到的問題是：你后悔嗎？

后悔什么？

后悔錯過了更順?biāo)斓某擅?，后悔以近乎自毀的方式重塑前程?/p>

但經(jīng)歷生離死別的她，對“接受發(fā)生在自己身上的所有事情”這句話，有著極為深刻的理解。

2025年，她先后經(jīng)歷了外婆和摯友大S的離世。

她獨自熬過“失去內(nèi)臟一般”的思念期，也對生死有了新的認(rèn)知：人都是孤獨地來，孤獨地去。

48歲的她在經(jīng)歷這場生死局后，和魯豫有著默契的中女認(rèn)識：

生命寶貴，不能把時間浪費在自己不舒服的事情上。

這種通透，貫徹了她的人生選擇。

她和男友Allen交往近二十年，是“柏拉圖式”的靈魂伴侶。

她堅持不婚不育，早年傳出她為男友摘除子宮的傳聞，最著名的就是她那句“子宮只是個可有可無的器官……”

然而真相是她當(dāng)時患有嚴(yán)重的子宮肌腺癥，必須做手術(shù)。

至于她對生孩子的態(tài)度，很明確：“生育權(quán)在我，不在子宮?！?/p>

現(xiàn)在的她，不糾結(jié)紅不紅，更不在意外界眼中“范曉萱是誰”。

魯豫節(jié)目里神態(tài)舒展的她，就是對“你后悔嗎”最好的回答。

還記得前幾年她在采訪里說：

“以前有人以為我反抗主流體制，其實誤會了，我只是想當(dāng)個快樂的人，也許某些人認(rèn)為的好跟安逸，對我來講是痛苦的?！?/p>

她用27年時間，來來回回告訴大家什么是“你做別人，又做不過別人”。

活成“小魔女”，會紅，但活成自己，才會快樂，會心安。

很喜歡粉絲給她的一句留言，道清了我們愛范曉萱的本質(zhì)：

“二十年前你教我扭脖子扭屁股，二十年后你教我別低頭?！?/p>