一個(gè)時(shí)代的最好注腳，可能就是春晚。

又是一年除夕夜，2026年的春晚準(zhǔn)時(shí)拉開(kāi)帷幕。電視上流光溢彩，虛擬偶像和全息影像交織出未來(lái)感十足的舞臺(tái)，社交媒體上，有關(guān)春晚的話題榜單實(shí)時(shí)更新，討論熱烈，數(shù)據(jù)漂亮。

春晚后，一個(gè)新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)出來(lái)了，說(shuō)今年的春晚收視率創(chuàng)下了十幾年來(lái)的新高，這應(yīng)該是好事，但提到春晚，大家還是不免懷念起幾十年前的春晚舞臺(tái)。

1994年春晚，黃宏和侯耀文表演了一部小品《打撲克》，今天我再去網(wǎng)上搜來(lái)看，評(píng)論區(qū)滿是感慨，有人寫(xiě)下：“現(xiàn)在只能看這些老節(jié)目過(guò)年了。”

這不是個(gè)例。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，每年的春節(jié)，懷舊春晚集錦的播放量總是會(huì)飆升。從馬季的《宇宙牌香煙》辛辣諷刺劣質(zhì)產(chǎn)品和虛假宣傳，到趙麗蓉評(píng)劇演員跨界演小品，《如此包裝》里那句“我張不開(kāi)嘴，我跟不上溜”的無(wú)奈與反諷，再到陳佩斯與朱時(shí)茂《主角與配角》對(duì)僵化文藝體系與人性虛榮的絕妙拆解，這些誕生于上世紀(jì)八十年代末至九十年代，甚至二十一世紀(jì)初的作品，被今天的人們一遍又一遍地重溫、解讀、致敬。

或許，我們真正懷念的，從來(lái)不是那一臺(tái)名為春晚的節(jié)目本身。我們懷念的，其實(shí)是那個(gè)能夠誕生出那些作品的時(shí)代，那個(gè)空氣中彌漫著探索與革新氣息，社會(huì)還能夠包容甚至鼓勵(lì)犀利諷刺的年代。

而春晚，只是那個(gè)時(shí)代精神最集中、最通俗的注腳。

1984年，陳佩斯與朱時(shí)茂的小品《吃面條》成為一代經(jīng)典，一個(gè)簡(jiǎn)單的“無(wú)實(shí)物表演”訓(xùn)練場(chǎng)景，卻因?yàn)閷?duì)急于求成、好高騖遠(yuǎn)的“業(yè)余演員”的精準(zhǔn)刻畫(huà)，以及對(duì)僵化教條訓(xùn)練方式的微妙調(diào)侃，引得全國(guó)觀眾前仰后合。

1988年，牛群和李立山的相聲《巧立名目》。那句經(jīng)典的“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)！”開(kāi)篇，直接將一個(gè)巧舌如簧、以公款大吃大喝的科長(zhǎng)形象刻畫(huà)得入木三分。今天我們耳熟能詳?shù)墓畛院龋缭?0年代就已經(jīng)被搬上春晚舞臺(tái)，而更令人驚嘆的是，這樣的大尺度作品不僅通過(guò)了春晚審核，甚至還成了當(dāng)年最受歡迎的節(jié)目之一。

這些作品共同的特質(zhì)是什么？那就是它們都建立在深刻的社會(huì)觀察之上；它們的幽默都來(lái)自對(duì)真實(shí)矛盾與荒誕的揭示；它們的諷刺都帶有明確的現(xiàn)實(shí)指向性，甚至是一種溫和的“冒犯”。這種“冒犯”并非惡意攻擊，而是基于公共關(guān)懷的批評(píng)與提醒，是文藝作品“干預(yù)生活”傳統(tǒng)的延續(xù)。

最關(guān)鍵的是，那個(gè)時(shí)代的氛圍，允許甚至是欣賞這種“冒犯”。

為什么說(shuō)春晚是那個(gè)時(shí)代最好的注腳？

八十年代正是我們引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，思想解放的浪潮席卷社會(huì)各個(gè)角落。彼時(shí)的文藝界也正在呼吁“說(shuō)真話”，報(bào)告文學(xué)、話劇、電影這個(gè)時(shí)候批量涌現(xiàn)出大量批評(píng)現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史的力作。

而春晚作為新興的、最具影響力的平臺(tái)，自然也承裁了這份期待。春晚在當(dāng)時(shí)不僅僅是娛樂(lè)聯(lián)歡，更被視為一個(gè)可以反映民聲、疏導(dǎo)情緒、在笑聲中達(dá)成共識(shí)的公共空間。

而諷刺性的語(yǔ)言類節(jié)目，正是這個(gè)功能的集中體現(xiàn)。它們的存在，恰恰是那個(gè)時(shí)代的一種特有默契，人們普遍對(duì)未來(lái)持有更樂(lè)觀的心態(tài)，自然也容得下那些“沙子”，求變、求思、求真的心態(tài)，在當(dāng)年的春晚里體現(xiàn)的淋漓盡致。

那個(gè)時(shí)代的春晚之所以能夠深入人心，還因?yàn)樗珳?zhǔn)地?fù)糁辛松鐣?huì)轉(zhuǎn)型期全民的共同經(jīng)驗(yàn)與集體情緒。

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從封閉走向開(kāi)放，社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念、人際關(guān)系都在經(jīng)歷劇烈而深刻的變動(dòng)。在新舊交替中，希望和困惑并存，活力與亂象共生。

下海潮、民工潮、價(jià)格闖關(guān)、國(guó)企改制、“腦體倒掛”、商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的倫理變遷，這些宏大的歷史進(jìn)程，具體而微妙地投射在每個(gè)家庭、每個(gè)個(gè)體的生活中。

春晚的諷刺小品，恰恰抓住了這些最普遍、最細(xì)微的切面。《懶漢相親》里對(duì)農(nóng)村舊觀念的調(diào)侃，《打工奇遇》里對(duì)虛假商業(yè)文化的揭露，《昨天今天明天》里農(nóng)民夫婦對(duì)幾十年社會(huì)變遷的親身體驗(yàn)，觀眾看到的不僅是舞臺(tái)上的角色，更是自己的鄰居、親戚，甚至是某一面的自己。

那些關(guān)于“走后門(mén)”、論排場(chǎng)、形式主義、身份焦慮的諷刺，都能夠讓觀眾會(huì)心一笑，因?yàn)槟鞘撬麄冋谟H歷的生活。

諷刺的有效性，是建立在共同的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知基礎(chǔ)上。而文藝作品將其提煉、夸張地呈現(xiàn)出來(lái)，就能夠引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴和宣泄。那時(shí)的笑聲，是“你懂我懂大家懂”的笑聲，是一種確認(rèn)彼此身處同一歷史語(yǔ)境下的集體儀式。

更重要的是，這些諷刺總體帶有一種建設(shè)性的底色和溫暖的基調(diào)。它諷刺官僚，但相信體制可以改進(jìn)；它嘲笑人性弱點(diǎn)，但底色是對(duì)普通人的理解和同情；它揭示社會(huì)問(wèn)題，但背后是對(duì)我們向更好方向發(fā)展的期待。

那是一個(gè)什么樣的時(shí)代？從春晚來(lái)看，那是一個(gè)樂(lè)觀激情昂揚(yáng)向上的時(shí)代，是一個(gè)超級(jí)自信的時(shí)代；因?yàn)闆](méi)人會(huì)覺(jué)得自己被小品中的諷刺被冒犯，也不會(huì)有人覺(jué)得這種諷刺是不好的，是負(fù)面的情緒，因?yàn)闃?lè)觀和自信，我們可以容忍這種諷刺的存在，甚至還歡迎這種諷刺。

那是那個(gè)時(shí)代我們最需要的東西，在反思中進(jìn)步，在反省中發(fā)展。

而今天，時(shí)代終究是變了。

隨著經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)，社會(huì)結(jié)構(gòu)日趨復(fù)雜，現(xiàn)在春晚被賦予的期待也發(fā)生了微妙的變化，其首要功能也從“聯(lián)歡”日益向展示、凝聚、引領(lǐng)傾斜。

風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避成了首要考量。任何可能引發(fā)爭(zhēng)議、被多重解讀的內(nèi)容，都會(huì)被謹(jǐn)慎對(duì)待。于是我們看到，現(xiàn)在春晚的語(yǔ)言類節(jié)目是一年比一年少，創(chuàng)作也逐漸向安全領(lǐng)域傾斜，例如家庭倫理、代際溝通、愛(ài)情友情、勵(lì)志追夢(mèng)，主題越來(lái)越“正確”，也越來(lái)越“輕”。

正如papi醬所說(shuō)的，在這樣的原則下，太好笑的，反而要被砍掉，真正能夠保留下來(lái)的，不僅要能夠好笑，更重要的還需要有“教育意義”。

今天我們年復(fù)一年的春晚懷舊，本質(zhì)上還是一場(chǎng)時(shí)代精神的追悼。我們懷念的，不是舞臺(tái)上的演員居高臨下地教育觀眾，也不是小心翼翼地取悅觀眾，而是和觀眾一起觀察生活、品味酸甜苦辣。

現(xiàn)在，春晚仍然是時(shí)代的最佳注腳，只不過(guò)今天這個(gè)時(shí)代的需求，已經(jīng)發(fā)生了變化。

end.

作者：羅sir，關(guān)心人、社會(huì)和我們這個(gè)世界的一切；好奇事物發(fā)展背后的邏輯，樂(lè)觀的悲觀主義者。