當中國人愛上白人式度假三件套。

首圖 | 哥斯達黎加四季酒店/旅界實拍

領域 | 酒店業

01

今年春節，在距離北京一萬三千公里的哥斯達黎加帕帕加約半島四季酒店，我注意到一對年輕的中國情侶。

連續三天，他們吃完早餐，就趿拉著拖鞋出現在泳池邊，一人占據一張躺椅，日程表仿佛復制粘貼：早餐，海灘，泳池，午睡，看日落，回房間。

第一天，我以為他們是在倒時差，第二天，我以為他們是在醞釀去哪玩，到了第三天，我看他們依然雷打不動地躺在那里，手里只有快化了的冰蘇打水和翻了一半的書。

哥斯達黎加四季酒店/旅界實拍

出于好奇，在日落時分的Virador Club，我端著酒杯湊了過去。

聊了幾句得知，他們生活在美國加州灣區，是對典型的華人中產夫婦。

以前的他們，旅行風格和大多數國人一樣，信奉效率至上，飛趟加勒比海要跑四個島，去趟歐洲要打卡十家米其林，手機相冊里存滿了成百上千張照片，發朋友圈時還要精心排版。

男生笑著對我說，這種打卡式旅行，直到去年才結束，是身邊的白人同事和《白蓮花度假村》影響了他們。

那些同事休假回來，問去哪了，答曰墨西哥。問干嘛了，再答什么也沒干，就在沙灘上躺了一周，把腦子清空。

起初他們不理解，覺得虧，后來試了一次，發現這種無所事事才是對大腦最高級的按摩。

我也想試著像他們那樣，但手里手機屏幕上的微信余光還未熄滅。

男生似乎看出了我的局促，他抬手指向下方的Virador海灘。

順著他的手指看去，金色沙灘上稀稀拉拉躺著十幾個人，有看書的，也有閉目養神曬得通紅的，還有單純望著海浪發呆的。

唯獨沒有人玩手機。

他說，你看，在這里，拿出手機甚至是一種冒犯，大家都有默契，好不容易逃離了被算法和郵件控制的世界，誰也不想再被一塊發光屏幕拽回去。

我也下意識地把手機扣在躺椅上，開始認真端詳起眼前景色，眼前不再是像素堆砌的屏幕，帕帕加約半島最奢侈的雙面海毫無保留地鋪陳開來。

這家四季占據了半島最狹窄的腰部，左手邊，Virador海灘太平洋落日正把海浪燙成金邊，右手邊，Blanca海灘靜謐得像塊深藍翡翠。

Virador海灘/旅界實拍

空氣里彌漫著被熱帶陽光烘烤過的植物香氣，建筑謙卑地隱身于叢林，服務員隱身于空氣，只有當口渴想喝冰鎮椰子水時，他們才會恰到好處地出現。

這種極度私密與克制，構筑了一道無形結界，讓酒店的每分每秒都是如此珍貴，以至于任何打卡KPI似乎都是在浪費生命。

02

這些年，我們習慣性地把海邊躺平這件事稱之為白人式度假，甚至總結出沙灘暴曬、看海發呆、翻紙質書的中產三件套。

但這種把生命浪費在美好事物上的旅行度假，其實并不只是白人專利。

如果把時間軸拉長，疫情期間，這股爛在酒店的風潮就已于國內悄然興起。

2023年國慶黃金周，阿里商旅的一組數據就曾引發過熱議，彼時，超過68%的中產家庭選擇了Staycation模式。

這個詞翻譯過來很直白，宅度假。

那時候大家出不去，憋壞了的中產家庭開始尋找替代方案，把身邊的酒店住成遠方。

彼時，人們或許還沒意識到，這種為了規避隔離政策而被迫選擇的居住加度假模式，正在重塑一代人的旅行觀。

再到今年春節，同程旅行數據顯示，海南春節酒店整體預訂熱度同比提升191%，其中三亞酒店預訂熱度同比增長167%，從亞龍灣到海棠灣，沙灘躺椅上躺滿了擺爛的95后、00后。

老牌度假目的地三亞翻紅背后，很多人發現，原來不去景點，就在酒店里吃吃喝喝，竟然比跑斷腿的特種兵式旅游還要解壓。

而這種觀念的徹底爆發，離不開一部美劇推波助瀾。

國內中產深深迷戀的《白蓮花度假村》就像本赤裸裸的富人度假教科書，把頂級階層旅行方式攤開在了大眾面前。

《白蓮花度假村》前三季均在四季酒店完成拍攝

劇里那些住在高奢酒店套房的精英們，沒人關心當地有什么名勝古跡，他們在乎的只有游艇、香檳、還有如何在無所事事中消磨時光。

這部劇讓很多中國中產們第一次意識到，原來真正的老錢風度假，并非去過多少地方，是在一個地方能待多久。

就像昨天那對情侶起身準備回房間時，男生留下的那句話：“以前出來玩像行軍，后來覺得像白人那樣點杯酒躺一天才是真度假。”

可以說，好的酒店本身就是白蓮花式度假的原型，它懂得如何用一種不動聲色的昂貴，來承接住客人們無處安放的時間。

這背后映射的其實也是一種國內中產、新貴階層消費心理的劇烈震蕩。

為什么什么都不做，反而比把行程塞滿更昂貴？

或許因為特種兵旅行和度假本身就是兩種截然不同的休假態度，一次旅行消費的是景點、門票，和那些看得見摸得著的物料。

而什么都不做的海邊度假，消費的是環境，服務，和那種即便發呆，也有人為你精心維護的氛圍感。

就像在哥斯達黎加這家四季，氛圍感會被具象化為一個個凡爾賽場景。

比如在成人泳池，即使是住客，也需要額外付費才能租用躺椅，這里只能聽見冰塊撞擊玻璃杯的清脆聲響，和遠處太平洋沉悶的濤聲。

旅界實拍

安靜在躁動的熱帶顯得尤為奢侈，意味著你可以毫無防備地把自己交給一張躺椅。

或許有人會問，帶孩子的家庭想躺平怎么辦？

這也正是躺平式白蓮花酒店的高明之處，它把躺平權利還給了父母，這里的Kids Club提供從早晨8點到下午5點的全天候托管服務。

這意味著，無論是否拖家帶口，在白天的9個小時里，你們只是一對需要二人世界的夫妻，而不是圍著孩子轉的保姆。

當把孩子送進去的那一刻，我們就贖回了自由。

四季Kids club/旅界實拍

贖回自由的下一步，則通常是對軀體和精神的雙重補償。

《白蓮花度假村》里精英們熱衷的花樣水療，現實中的頂級度假酒店同樣會將其做到極致。

哥斯達黎加這家四季給出的解法是讓建筑退后，水療中心是開放式的，理療露臺、戶外水療區貼著林線往海邊延展。

鳥叫、風聲、海浪聲把注意力一點點接管，人反而更容易安靜下來，聽著理療師引導，會感覺大腦里那些焦慮正在一點點被抽離。

這才是國內向往白人式度假人群最稀缺的剛需。

旅界實拍

03

白人式度假之所以會在中國人身上生根發芽，背后并沒有那么多文化玄學，抑或只是我們假期之外的日子里，實在過得太緊繃了。

工作有KPI，孩子教育壓力重重，連睡眠都被手環拆成一串數據，久而久之，陪伴家人休息也變成了一項任務。

于是很多人的假期，看上去在放松，實際在換地方加班。

如今，我們終于開始承認，自己的身心總得停機維護，更需要一段沒有任何產出的空白時間。

但這里有一個極其隱蔽的商業邏輯，躺平看似最簡單，實則門檻最高。

我自己就有過教訓。

前年夏天，在泰國某個被反復推薦的度假村，奔著什么都不干去的，結果泳池在裝修，餐廳又貴又難吃，賬單上寫的全是奢華，躺下來卻始終有什么東西咯著你，錢花了，人絲毫沒歇著。

躺平式度假，其實是對一家酒店最嚴苛的測試。

趕行程的時候，酒店只是睡覺的地方，好不好無所謂，但當你把人完整地交出去，以酒店為全部，任何短板都會被放大。

床舒不舒服，環境是否安靜，沙灘上是不是到處都是推銷的，些細節平時察覺不到，躺下來以后，每一個都是問題。

好酒店擅長的，是把這兩種極端都化解掉。

以哥斯達黎加這家四季為例，你很少被打斷，也不會找不到人。

口渴時，冰水會出現在手邊，想安靜時，周圍聲音會自動降下來，不需要不斷做選擇，環境本身會篩掉噪音，像一張隱形的安全網，為住客躺平度假提供了天然屏障。

旅界實拍

你敢把自己交給一張躺椅，是因為知道，任何需求都能被絲滑平穩接住。

哪怕只是臨時想喝杯特調，或者想去雨林、瀑布走走，又抑或只是想把晚餐從餐廳搬到客房陽臺，節奏都不會被打亂。

這份穩定感，或許也和哥斯達黎加的生活哲學有關。

當地人常說Pura Vida，意思很簡單，日子要純凈一點、慢一點，別把自己逼得太緊。

這句話在帕帕加約半島特別成立，海風吹過來，熱帶植物的味道起伏著，時間像被拉長，連焦慮都顯得多余。

躺平真正怕的，從來與無聊無關，背后往往是我們總想證明自己的假期沒有被浪費。

而當酒店足夠平和，環境足夠好，每個人都會慢慢松開心底那根弦，這么做并不會讓假期變薄，反而會讓你更像一個人。

旅界實拍

所以我后來理解，那對灣區華人情侶說的真度假，并不是點一杯酒躺一天這么簡單。

白人式度假的本質，或許是我們終于愿意把時間還給自己。

今日話題：假期，你更愛旅行打卡還是躺平度假？歡迎在下方留言框與旅界君互動。

————END ————

歡迎來撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務+姓名，不備注公司信息一律不通過申請！感謝配合！）