春節(jié)過后，我計劃回濟南。路上總能碰見村里人聚在一塊兒敲鼓，咚咚哐哐的，老遠(yuǎn)就能聽見。再過十幾天，正月十五，夏津要有傳統(tǒng)的架鼓表演，各村都想一試身手。

夏津的鼓，一進臘月就響起來了。

不是正經(jīng)八百地敲，是這兒咚咚兩下，那兒哐哐一陣。今兒個這個村敲，明兒個那個村敲，像地底下憋了一年的悶雷，趕著年前往外冒一冒。走在村道上，耳朵就沒閑著的時候。

小時候我家沒錢買鼓。

有錢人家的娃，七八歲就挎上小鼓了。鼓不大，碗口那么粗，紅漆鼓幫，牛皮鼓面，鼓槌上纏著紅綢子。走起路來，那綢子一飄一飄的，神氣得很。我們這些窮小子，就站在邊上看。等人家敲累了，把鼓擱在墻根底下，我就悄悄蹭過去，伸手摸一摸那鼓面。涼的，滑的，手指頭按下去，能按出一個小小的坑。等他們走遠(yuǎn)了，我才敢拿起來敲兩下。咚咚，咚咚。就那兩下，夠我高興一冬天的。

后來上了學(xué)，學(xué)校里也排鼓隊。“六一”匯演，幾十號人，一人一面小鼓，排成方陣。鼓點是一樣的，“咚噠咚噠咚咚噠”，可幾十個人一齊敲，那聲音就不一樣了。震得耳朵嗡嗡響，震得地皮兒都在抖。我們憋著勁兒敲，把臉都憋紅了。那時候覺著，這世上再沒有比這更響的聲音了。

可真正響的，是正月十五。

天還黑著，星星還掛在天上，我媽就把我推醒了：快起，鼓隊要走了。我揉著眼睛往外跑，拖拉機的突突聲已經(jīng)在村口響著。車廂板上鋪了厚厚的麥秸，人擠著人，鼓擠著鼓，就那么站著，往縣城里開。風(fēng)刮在臉上，刀子似的，可誰也不嫌冷。有人起了個頭，唱起了不知道什么調(diào)子的歌，大伙就跟著唱。唱一陣，笑一陣，鼓就在腳底下，一晃一晃的。

到了縣城，天剛蒙蒙亮。街上已經(jīng)滿了。四里八鄉(xiāng)的鼓隊，一隊一隊的，從各條街巷里涌出來。鼓有大有小。大的一人抱不過來，兩個人抬著，敲起來要把天捅個窟窿。小的一人一個，跟我們當(dāng)年“六一”演出的那種差不多。可不管大的小的，敲起來都拼命似的。那鼓聲，不是耳朵聽見的，是整個身子感覺到的一一從腳底升上來，順著腿，到肚子，到胸口，震得心都在顫。

敲鼓不掙錢。村里只管一頓熱包子。豬肉白菜餡的，咬一口，油順著嘴角往下淌。我們就蹲在鼓架子旁邊，就著鼓聲吃。那包子，比后來吃過的什么山珍海味都香。

一晃幾十年。

滾的鐵環(huán)不知道滾到哪兒去了，抽的陀螺早不知扔哪個旮旯了，柳笛也再沒吹過。可每年正月十五，我都想回去。不為別的，就為那鼓聲。

去年我回去了。縣里人說，今年一百二十個村，一萬多號人。我沒擠到跟前去，就站在遠(yuǎn)處聽著。那鼓聲，還是從腳底升上來，順著腿，到肚子，到胸口。我閉著眼睛，聽著聽著，忽然想起那些挎著小鼓、鼓槌上纏著紅綢子的娃。他們?nèi)缃褚苍撚兴氖嗔恕Ｋ麄兊耐蓿蟾乓部嫔闲」牧税伞?/p>

聽說現(xiàn)在學(xué)校里也教架鼓了。娃娃們背著鼓上學(xué)，鼓槌上纏著紅綢子，跟當(dāng)年有錢人家的娃一樣神氣。老的教小的，小的再教更小的，就這么一輩一輩傳下去。

六百年的玩意兒，就這么傳下來了。

今年正月十五，我還回去。