在我生活的城市，凌晨就淅淅瀝瀝地下起了雨，2026年第一場(chǎng)春雨——難道上蒼也因這場(chǎng)慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)而悲傷落淚？

當(dāng)我在屏幕上敲下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。這是我寫的第四篇俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)“周年祭”。寫一周年祭時(shí)，我以為不會(huì)有兩周年祭。當(dāng)時(shí)讀歐洲專家們的文章，看他們說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)很可能要打6年左右時(shí)，我真不敢相信。

我以為，當(dāng)入侵者的戰(zhàn)略目標(biāo)失敗后，自然就會(huì)撤軍。贏不了卻還死乞白賴地打，不理性。就如同黃鼠狼偷雞，偷到了就吃；如果偷雞不著還被啄瞎了一只眼，就沒(méi)必要再在雞窩里折騰了。

事實(shí)證明，不是所有人都是理性的。于是，寫完兩周年祭后，我就知道會(huì)有三周年、四周年。

此刻，我相信，明年這一天，很可能還要寫五周年祭。

祭什么？

一祭所有在戰(zhàn)爭(zhēng)失去生命的人。無(wú)論他是入侵者還是抵抗者，無(wú)論他是士兵還是平民。

因?yàn)樗麄兌疾皇菓?zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者。如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們都和你我一樣平靜地生活著，有快樂(lè)也有悲傷，有希望也有失落，有人性的光輝，也有自私的小九九。

是戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)巨大的推土機(jī)，把他們輾壓在烏東黑土地里，與親人陰陽(yáng)兩隔，人生的規(guī)劃、目標(biāo)和理想也一并湮滅了，成了某個(gè)人宏大敘事的殯葬品。

2月初，國(guó)際戰(zhàn)略研究所（CSIS）發(fā)布報(bào)告稱，截至去年底，雙方人員損失近200萬(wàn)，入侵方120多萬(wàn)（現(xiàn)已超過(guò)126萬(wàn)），抗戰(zhàn)方約50-60萬(wàn)。前者死亡數(shù)約36萬(wàn)，后者約10-14萬(wàn)。

澤連斯基2月4日告訴媒體，烏克蘭官方統(tǒng)計(jì)到的陣亡人數(shù)為5.5萬(wàn)，受傷35萬(wàn)，另外還有“大量人員”失蹤。

有人詬病、質(zhì)疑5.5萬(wàn)的陣亡人數(shù)，說(shuō)他撒謊。

只能說(shuō)這些人的文字理解力不佳——澤所說(shuō)的5.5萬(wàn)是官方統(tǒng)計(jì)到的有名有姓有遺體的數(shù)據(jù)，未找到遺體的都在失蹤人數(shù)中。就像入侵者自己的媒體統(tǒng)計(jì)出有名有姓陣亡者18萬(wàn)多一樣。

綜上可知，雙方總陣亡人數(shù)已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)。

沒(méi)有什么宏大敘事，值得付出如此巨大的生命代價(jià)。

二祭世界秩序的瓦解崩塌。此戰(zhàn)之后，“禮崩樂(lè)壞”。

二戰(zhàn)之后的世界秩序，用咱們普通人最通俗的話來(lái)說(shuō)，就是“有話好好說(shuō)、有事好商量”，無(wú)論有什么分歧與矛盾，也不論拳頭大與小，不用戰(zhàn)爭(zhēng)手段來(lái)解決。幾十年間，雖然國(guó)與國(guó)之間的利益與矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，但即便是冷戰(zhàn)最危險(xiǎn)的時(shí)候，也沒(méi)有引發(fā)全面熱戰(zhàn)。

所謂“禮崩樂(lè)壞”，就是大家都不再遵守規(guī)則，誰(shuí)的拳頭大誰(shuí)就說(shuō)了算，規(guī)則與秩序、條約與協(xié)議，全成了廢紙。

這個(gè)詞因春秋戰(zhàn)國(guó)而生。周王就是“禮”與“樂(lè)”的象征，盡管周式衰落，但諸侯國(guó)仍維持著表面上的關(guān)系。直到公元前707年，鄭莊公打響第一槍，擊敗王室之師。

從此之后，諸侯爭(zhēng)霸，戰(zhàn)火不斷。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)之后，雖然不至于各國(guó)爭(zhēng)霸、戰(zhàn)火不斷，但所有的弱國(guó)、小國(guó)都將意識(shí)到，國(guó)際規(guī)則和秩序不再是保護(hù)自身安全的“武-器”，只有多造火炮、導(dǎo)彈，甚至煤氣罐才能為自己提供安全保障。

錢從哪里來(lái)？只能從普通人的牙縫里摳。

因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲正在大幅增加國(guó)防預(yù)算，其社會(huì)福利必定受到嚴(yán)重影響。

舉個(gè)例子：剛剛宣誓就職的荷蘭新首相羅布·耶滕提出了一系列削減福利的政策——將失業(yè)救濟(jì)金發(fā)放期限從2年改為1年，將醫(yī)保個(gè)人支付額從385歐元逐步提高到460歐元，延遲退休，收緊壓縮兒童福利、殘疾人福利、住房和社會(huì)援助……

省下來(lái)的錢，用于國(guó)防支出。

荷蘭只是一個(gè)縮影，其他國(guó)家也會(huì)這么做。

越是普通人，影響越大。

阻止這個(gè)趨勢(shì)的唯一辦法，就是讓抵抗者贏得勝利，讓入侵者遭遇慘敗并受到懲罰，這樣才可以讓其他所有潛在的發(fā)動(dòng)者們不敢輕啟戰(zhàn)事。

什么是勝利？

澤連斯基23日接受BBC采訪時(shí)說(shuō)：“勝利意味著恢復(fù)烏克蘭人-民的正常生活，結(jié)束殺戮！”（我昨天下午在“繁與簡(jiǎn)”中發(fā)文詳細(xì)介紹了這次采訪，但1個(gè)多小時(shí)后文章被截胡了）

沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有高大上的詞語(yǔ)！

正常生活，我們每天都在過(guò)，烏克蘭人卻需要付出巨大的代價(jià)。

根據(jù)世界銀行、聯(lián)合-國(guó)、歐盟委員會(huì)和烏克蘭官方的聯(lián)合評(píng)估報(bào)告，自2022年2月24日至2025年12月31日，戰(zhàn)爭(zhēng)造成建筑物和基礎(chǔ)設(shè)施的直接損失為1951億美元，經(jīng)濟(jì)發(fā)展損失6667億美元，戰(zhàn)后重建至少需要5877億美元。

還有無(wú)法用金錢來(lái)衡量的生命。

經(jīng)濟(jì)可以重新發(fā)展，但逝去的生命，再也回不來(lái)了！

現(xiàn)在，美俄用同一個(gè)聲音對(duì)烏克蘭人說(shuō)：如何你們想要和平，就從頓涅茨克撤軍。

烏克蘭人當(dāng)然要和平，但他們很清楚，撤軍換來(lái)的“和平”既不公正，也不長(zhǎng)久。戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，只是被按下了暫停鍵，一旦重啟，后果將更為嚴(yán)重。

并且，他們?nèi)绾胃嫖繛榱耸刈o(hù)家園、捍衛(wèi)自-由而犧牲的10多萬(wàn)將士？

他們之所以英勇赴死，為的就是勝利，就是和平，就是再也沒(méi)有恐懼的正常生活。

唯有勝利，才能紀(jì)念他們的英靈。

澤連斯基關(guān)于勝利的定義有兩個(gè)。

一個(gè)是烏克蘭的勝利：沒(méi)有恐懼和殺戮的正常生活。

另一個(gè)是世界的勝利：將被占領(lǐng)土還給烏克蘭。因?yàn)樽龅竭@一點(diǎn)，才能震懾戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)好者們，讓世界不至于陷入戰(zhàn)火之中。

但作為相對(duì)的弱國(guó)、小國(guó)，烏克蘭沒(méi)有足夠的資源打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，需要更多國(guó)際力量的介入和無(wú)數(shù)普通人的支持。