FIGURE02/24

年初歲末，最適合懷舊。

2026是《康熙來了》停播的第10年。

很多曾上過節目的嘉賓，早已物是人非。

蔡康永選擇退圈；

經常代班的大S離世了一年；

互懟的老西平和小玉琳，一個家中去世，一個身患癌癥；

前段時間，小胖袁惟仁也揮手告別人間。

但無論過去多久，他們身上“康熙”的標簽永遠是最濃重的。

我們懷念他們的時候，總會更加懷念《康熙來了》。

做個“怪”節目

“可不可以不錄了？”

2004年，蔡康永和小S第一次進《康熙來了》的錄影棚時，就想直接走人了。

因為實在太簡陋了。

只放著轉椅，背景極其卡通，乍一看上去有些幼稚。

據詹仁雄所說，因為來不及，臨時拿倉庫里的東西湊的。

說來難以相信，但《康熙來了》的誕生就很“草率”。

最初詹仁雄找到蔡康永時，對節目的定調只有一個字——“怪”。

兩人聊了三四個月之后，只敲定除蔡康永之外，另一個主持人必須是徐熙娣（小S）。

這樣的組合，聽上去很離譜。

蔡康永的主持形象一向文質彬彬。

小S卻是個很瘋的人。

她那時候經常一口鋼牙在網上扮丑，被笑稱是“牙套妹”“大剛牙”。

網上曾戲稱她跟蔡康永的組合是“一個讀書人和一個牙套”。

但王偉忠竟意外的覺得很合適。

小S是個雙子座，思維很跳躍，需要一個像鋼管一樣的人，讓小S繞著去跳鋼管舞。

而蔡康永恰好就是那根鋼管。

果不其然，第一期就響了。

邀請的嘉賓是李敖大師。

小S一上來就坐到了他腿上。

還上手摸臉調戲：“哎呦，你嘴真甜。”

蔡康永則對他犀利發問。

“你為什么這一次婚姻可以熬這么久？”

面對李敖的打太極，直言：“他現在變得很怯懦?！?/p>

兩人互打配合，讓《康熙來了》創下冷門時段（晚十點）的歷史新高。

這樣的結果，意料之外，但也合情合理。

當時有線電視快速擴張，綜藝節目競爭雖然激烈，但同質化嚴重。

千篇一律的唱歌跳舞、做游戲。

康熙的出現，則開創了一種新的綜藝模式。

用詼諧又犀利的方式，撕下名人的假面。

在它的舞臺上，允許失控、允許發瘋，唯獨不允許端著。

都獻給了康熙

正因如此，上康熙的所有嘉賓全都露出不為人知那一面。

一向內向害羞的周杰倫，自曝隱私。

除了開演唱會，平時自己都不穿內褲。

被小S追問，也坦然承認上康熙也沒穿。

順便接受了一次當眾檢查。

鄧紫棋主動講述窘迫經歷。

因為開演唱會，她沒時間上廁所。

實在太尿急，最終在換衣間用塑料桶解決。

恒述法師（費玉清姐姐）直言自己去KTV最愛點的就是單身情歌。

內娛老實人李晨去了康熙，有問必答。

連跟女友的“頻率”都毫不避諱。

在小S的瘋勁兒和蔡康永的冷箭“攻擊”下，很多人不光“口無遮攔”，還直接形象崩塌，徹底放飛自我。

于是誕生了很多爆笑名梗。

林志玲從女神變中二少女。

在家腳踢到桌子，都會說加油。

趙正平被小S調侃像蛤蟆。

一說話就“呱呱呱”。

潘若迪喜歡邀請65歲保姆一起泡澡。

沈玉琳唱rap：“從外太空找到行太空”。

曹西平到處大喊“丑八怪”。

可以說，康熙記錄下了整個臺娛最鮮活的模樣。

如果你想知道一個明星真實的樣子，那看它就足夠了。

到現在，康熙依舊是很多人考古偶像的絕佳資料。

這也讓八卦、搞笑成為它極為鮮明的標簽。

但如果只以此來理解康熙，那多少有點片面。

多樣化制作

《康熙來了》不是一味的大尺度博眼球。

它打破的是娛樂的邊界。

別的節目提起來都隱晦的前任，康熙整了一個和解大會。

2015年，小S就被弄得罕見失態。

她作為主持人，要訪談前任黃子佼。

當年，兩人分手鬧得沸沸揚揚，黃子佼還因此被扣上渣男的帽子，事業一度停滯。

康熙上再相見，兩人握手問好。

隨后在過往的回憶里，彼此都和對方達成和解。

女明星避諱的素顏問題，康熙則玩起了當場卸妝。

除此之外，小S還會拿著皮膚檢測儀全臉掃描。

每一處毛孔都被放大。

這種級別的顏值考驗，也就江祖平能稱得上封神。

不僅素顏和化妝無差別，還皮膚細膩。

完美的讓小S想將她馬上送離現場。

在康熙的字典里，從來不存在“敏感”二字。

它甚至還讓明星盲選聯誼。

場面時常失控。

曲家瑞一度激動地跑上前，直接點人。

羅妹妹更是上手摸胸肌。

這種自由且多樣的制作方式，讓明星不是明星，只是一個個有趣的人，也讓

康熙的意義遠超簡單的搞笑綜藝。

它打造了一個獨特的空間。

在里面，我們會被coco李玟的笑治愈。

跟著蔡頭的舞姿搞怪——

“國破山河在，城春草木生。感時花濺淚，恨別鳥驚心?！?/p>

欣賞高以翔被小S“揩油”害羞的帥氣，養養眼睛。

聽大S怒懟小S，笑出眼淚。

看小S跟國標舞女王劉真斗舞，笑出眼淚。

從李敖那句：“我不怕死，但我討厭死。”中理解生死。

我們不光是觀看者，更是參與者。

與康熙共歡笑，同悲傷，感悟娛樂中流露出的真情實感。

告別它，如同告別自己一段特別的歲月。

離去的時代

2016年1月14日，《康熙來了》正式跟所有人告別。

這一期沒有任何嘉賓。

只有小S、蔡康永和陳漢典。

臺上的布景簡單的放著一張床。

小S和蔡康永坐在上面，含淚告知所有人關?！犊滴鮼砹恕返臎Q定。

隨后，他們送別陳漢典。

平時開玩笑說的“陳漢典你離開好不好？”

在這一天成了真。

隨著陳漢典的離開，一切仿佛又回到最初。

蔡康永和小S站在臺上，如同第一期剛開始那般。

只是那時是開啟，當下是告別。

《康熙來了》結束后，小S和蔡康永短暫合體過。

2018年，兩人同臺主持綜藝《真相吧！花花萬物》。

這讓節目一度被視為是康熙的延續。

可播出后，完全和大眾的預期相反。

《真相吧！花花萬物》是網綜，講究快節奏、強主題，流程可控。更重要的是，它必須符合平臺規則。

第一季主要圍繞明星的消費賬單去聊。可明星、消費是紅線話題。

剛播出兩期就下架，延期播出。

在這樣內容、尺度全都受限的環境下，小S和蔡康永無法如《康熙來了》一樣自由發揮。

口碑持續下滑，豆瓣評分低至4.3。

第二季、第三季做了調整，偏向于聊天對話。

但依舊沒有大爆。

小S和蔡康永的再聯手，最終也難以再現《康熙來了》的輝煌。

直到現在，娛樂圈也沒能誕生一個像《康熙來了》一樣，尺度與內涵兼具的綜藝。

或許，在康熙停播的時候，離開我們的不只是一個綜藝。

還有那個允許綜藝自由、明星敢于真實的時代。