作者丨張至真
(作于2026年2月23日)
窗外的知了躲在樹蔭里一聲聲地叫著。
1983年6月底的南京師范學(xué)院,梧桐樹蔭掩映下的中文系教學(xué)樓里,我們79級的畢業(yè)生正襟危坐,聆聽最后一場畢業(yè)動(dòng)員。系黨總支書記站在講臺(tái)上,推了推眼鏡,說出了一番讓我至今記憶猶新的話:“咱們中文系的學(xué)子平時(shí)對數(shù)字沒概念,今天就來算筆賬。本科畢業(yè)工資51塊5,到本世紀(jì)末國民經(jīng)濟(jì)翻兩番,咱們不敢指望工資翻四倍,翻三倍總可以吧?那就是150塊左右。呣——足夠了!”
![]()
掌聲雷動(dòng),熱血沸騰。我們這些即將奔赴全省各地任教的中文系學(xué)生,眼睛里閃爍著對未來的憧憬。那時(shí),一斤粳米一毛四,一斤豬肉七毛三,一盒火柴兩分錢,雞蛋兩分錢一個(gè)——不對,書記說的是兩分錢一枚?可能是口誤,我記得小店里是五分錢兩牧。但這都不重要,重要的是十七年后,我們每月能拿到150塊錢!那該是怎樣富足的生活啊。
我們口袋里揣著各種票證:糧票、油票、布票、白糖票、豆制品票。憑票供應(yīng)的日子,我們精打細(xì)算,卻從不覺得困苦。因?yàn)槲覀兿嘈牛磥硎谴_定的,是可以計(jì)算的——就像書記在黑板上列出的算式一樣清晰。
誰能預(yù)料到今天的景象呢?
![]()
當(dāng)新世紀(jì)來臨,我們的工資早已突破一千元,翻了二十倍不止。當(dāng)年憧憬的“150塊”,現(xiàn)在看來像個(gè)善意的玩笑。更可笑的是,畢業(yè)那會(huì)兒,我最大的愿望是買輛自行車,能帶著老婆孩子回趟老家,就覺得光宗耀祖了。這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)得很快——工作第二年年底,我推著嶄新的永久牌自行車走出商店時(shí),那種自豪感,不亞于今天有人提回一輛奔馳。
![]()
可沒等我享受夠騎車的愜意,摩托車就闖入了生活。上世紀(jì)九十年代末,我和許多同事一樣,跨上了轟隆隆的摩托車,風(fēng)馳電掣地穿梭在縣城的大街小巷。那時(shí)的摩托車,是身份的象征,是財(cái)富的展示。誰能想到,又過了十年光景,連我們學(xué)校看門的老王,兒子都開著小轎車接送他上下班了
更令人驚嘆的是出行。當(dāng)年我們?nèi)ナ〕情_會(huì),擠一天一夜的綠皮火車,還覺得挺享受。如今呢?動(dòng)車、高鐵、飛機(jī),想去哪兒抬腿就走。那些當(dāng)年的師范生,如今都已是各校骨干——朋友圈里曬的,不是在三亞吃海鮮,就是在雪鄉(xiāng)看霧凇,要么在新疆的沙海里拍胡楊。他們用手機(jī)直播,讓老家的父母實(shí)時(shí)看見遠(yuǎn)方的風(fēng)景。這種“觀世界”的方式,我們年輕時(shí)做夢也想不到。
![]()
其實(shí),真正“觀世界”的,是我們的祖國。
新中國建立才七八十年,在歷史長河中不過一瞬,中國卻從“一窮二白”走到了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。當(dāng)年我們學(xué)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,老師說“趕英超美”,聽起來像天方夜譚。如今,我們不僅在聯(lián)合國舞臺(tái)上成了砥柱中流,對美利堅(jiān)也能坦然說“不”。這種底氣,這種自信,不是喊出來的,是干出來的。
有人說,改革開放改變了中國人的命運(yùn)。我想說,它改變的不僅是命運(yùn),更是我們對“可能”的理解。五十年代出生的人,經(jīng)歷了最劇烈的時(shí)代變遷;六十年代出生的人,趕上了最澎湃的改革浪潮;而我們這些七十年代末的大學(xué)生,剛好站在新舊交替的門檻上,親眼見證了一個(gè)民族如何從溫飽走向小康,從封閉走向開放,從追隨走向引領(lǐng)。
![]()
回頭看,最不可預(yù)料的,其實(shí)是“預(yù)料”本身。我們這代人,習(xí)慣用過去的尺子丈量未來,用已知的框架想象未知。但時(shí)代偏偏不按常理出牌——它總是跑得比我們的想象更快、更遠(yuǎn)、更精彩。
如今,每當(dāng)夕陽西下,我站在窗前看車水馬龍的街道,看流光溢彩的城市夜景,總會(huì)想起1983年夏天那個(gè)禮堂里的掌聲。書記用粉筆寫下的“150元”,和今天銀行卡上的數(shù)字之間,隔著的不只是時(shí)間,更是一個(gè)民族的奮力一躍。
![]()
我們成了時(shí)代的趕海者。潮起時(shí),我們在灘涂上拾貝,潮落時(shí),我們看見整片大海。
人啊,真是不可預(yù)料。奮進(jìn)的時(shí)代啊,永遠(yuǎn)不可低估。
我們昂首闊步,邁向了一個(gè)個(gè)不可預(yù)料的“今天”……
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.