我是老吳，今年56歲，一個人住了五年。

自從老伴兒病逝，兒子在外地成家，這八十平的老房子就安靜得能聽見自己的心跳。

樓上樓下的鄰居都是老熟人，其中住對門的周倩比我小兩歲，也是個獨身，平時在社區(qū)跳廣場舞，人挺熱情。

我們偶爾在樓道碰見會聊幾句，她知道我會修點小東西，家里燈不亮、水管漏了常來找我?guī)兔Α?/p>

一來二去熟了，有時她包餃子也會送一碗過來。

慢慢地，我覺得兩個人做個伴兒好像也不錯，省得冷鍋冷灶的，連說話的人都沒有。

那天下午，我琢磨了半天，終于敲開她家門。

我說：“周妹子，你看咱們都是一個人過日子，要不……搭個伙？生活費我出大頭，你負責做飯收拾，咱相互有個照應。”她聽了，臉上先是一愣，隨后笑了笑，沒馬上答應，只說“考慮考慮”。

沒想到晚上八點多，她來敲我的門，我開門后她說:"你到我家來坐一會兒吧。"于是我隨身進了她家，坐到沙發(fā)里心里還美滋滋的。

只見她走進臥室后不一會兒出來，手里還提著個小布袋。“老李，我想好了，”她坐在沙發(fā)上，語氣挺認真，“搭伙可以，但我得先提個要求。”

我心里一松，覺得有戲，趕緊說：“你說啥要求。”

她把手從布袋里拿出來，拿出一個存折和幾張紙。“這是我兒子的房貸合同，還差三十萬。他今年工作不順，你看……咱們要是成了一家人，這錢你能不能先幫著墊上？以后我慢慢還你。”

我愣住了，好像沒聽明白。“周倩妹子，這……咱們這不剛說要搭伙嗎？”

“是啊，”她往前坐了坐，語氣更熱切了，“可既然要一起過日子，我兒子的事不就是你的事嗎？你放心，我退休金每月三千多，以后都交給你管。”

我看著她推過來的存折和合同，忽然覺得背后發(fā)涼。

我以為搭伙是兩個人做個伴，互相溫暖，可她一開口，卻像一場早就標好價的交易。

那三十萬，是我攢著預防生老病死的錢，更是我和老伴兒生前一輩子省吃儉用的家底。

我站起來，什么話也沒再說，轉(zhuǎn)身就開門走了。

樓道里的聲控燈應聲亮起，昏黃的光照著我手里的鑰匙。我知道，今晚之后，我和周倩恐怕連普通的鄰居都難做了。

但我不后悔。人到了這個年紀，找伴兒不是為了添一座山，而是為了多一盞燈。

如果還沒開始互相照亮，就先搬來塊石頭擋我腳下，那這樣的“搭伙”，不如繼續(xù)一個人清靜。

回到屋里，安靜又一次涌上來。可這一次，我不覺得那么空了。