電視劇《太平年》中，我最喜歡看的一幕是皇帝死時，太監(jiān)大喊一聲：“龍馭上賓！”

這個成語需要逐字解釋一下。龍：天子；馭：乘坐；上：上天；賓：賓客。連起來就是：皇帝乘著龍駕，到天上去做賓客了。這個死法相當有4D效果，除了有畫面感，你甚至都能聽到龍爪劃破空氣的聲音。

當然我并不是單純想看皇帝死了這個事情，而是皇帝死了，如何結(jié)束一個統(tǒng)治周期，如何開啟另一個統(tǒng)治周期，決定著一個國家的結(jié)局。

也決定著天下是否太平。

天下太平與否，最重要問題是權(quán)力交接，而不是皇帝個人品性，或者是藩屬國是否納土。“就算有三千輪日月春秋，也只求一杯人間太平酒”，電視劇《太平年》的中心思想，是告訴觀眾太平很難很重要，但何以得到太平，方向和思路卻是錯了。

1

我們先把劇中皇帝嗝屁或滾蛋事件理一遍。

后晉石敬瑭死，傳位其侄石重貴，石重貴北伐失敗發(fā)瘋，耶律德光和軍閥張彥澤殺進開封，劇中的主角趙匡胤勇猛守城、錢弘俶朝廷上刺殺張彥澤、柴榮縱橫捭闔。

河東節(jié)度使劉知遠在太原稱帝，建立后漢。劉知遠人不錯，他的長子劉承訓也不錯，如果是劉承訓繼位，趙匡胤就會成為高級打工仔。但劉家父子很快嗝屁，劉承祐繼位，這人也是個神經(jīng)病，密謀誅殺郭威家族，郭威起兵反叛攻入開封，建立后周。

郭威人也不錯，在位3年，減輕賦稅、整頓吏治、廢除苛法，國力漸強，死后傳位給養(yǎng)子郭榮（柴榮），柴榮作為主角之一人肯定是不錯的，甚至可以說是五代中最杰出的一個，差不多完成了中原的統(tǒng)一。

柴榮也就干了5年死了，傳位給7歲幼子，次年趙匡胤又玩了一次黃袍加身的戲份，建立大宋。

再加上之前后梁朱溫家的大亂殺、后唐李存勖家的大亂殺，《太平年》里多次提到五代十國的一個現(xiàn)象：“兵強馬壯者為天子”。

其實五代只是中國歷史一個縮影，夏商周秦漢晉隋唐宋元明清，無不是兵強馬壯者為天子。

兵強馬壯者為天子也沒問題。另外，飽讀詩書者為天子、帥氣逼人者為天子、力大無窮者為天子或者歪瓜裂棗者為天子也沒啥問題。最重要的，政權(quán)的更替都是通過暴力來實現(xiàn)。

這才是五代亂的真正原因，也是太平年難以實現(xiàn)的真正原因。

如果政權(quán)是和平更替，比如，石敬瑭直接傳位于劉知遠，劉知遠直接傳位于郭威，柴榮直接傳位與趙匡胤，沒有中間商作妖，太平年不就實現(xiàn)了嗎？

2

當然，這有事后諸葛亮之嫌。兵強馬壯者不止一人，要確定誰是更適合的繼任者并不容易，并且，人是會變的。

比如石敬瑭傳位給養(yǎng)子石重貴而不是自己的幼子，在當時是個正確的選擇，因為國家面臨內(nèi)憂外患，傳位給幼子只會增加混亂，而石重貴有經(jīng)驗，也得到馮道等大臣的支持。但北伐失敗后石重貴發(fā)瘋了，不能承擔領導人責任，必須要被更換。

劉知遠傳位給次子劉承祐，這人智商不在線，要殺郭威全家，這不是逼人造反嗎？如果他繼續(xù)在位，不知道要做出多少妖蛾子，把他換掉也是很有必要。

吳越錢家也出現(xiàn)同樣的情況，七郎錢弘倧上位之后也是神經(jīng)病了，準備對胡進思下手，但又不果決。是否殺胡進思并不足以影響國運，但一個平庸的七郎長久在位，對吳越肯定會產(chǎn)生巨大的傷害——大爭之世，不進則退。

另外，一個杰出的皇帝，也很可能演變成一個昏君——這個概率可是相當大的，因為權(quán)力是最好的春藥，也是腐蝕智商的硫酸。比如劉徹、李隆基，都曾是夯到爆的英主，到老年都是“拉完了”，更遑論那些資質(zhì)一般的人。

所以，劉知遠、郭威、柴榮和趙匡胤這些看起來還不錯的人，死得早對他們的名聲而言可能是個好事，他們需要謹記“壽則多辱”這句話。

除了政權(quán)是否能和平更替之外，自身有沒有途徑、方法和能力更換掉一個不合適的領導人，也是一個國家能否長治久安的關鍵。

在《太平年》中，石重貴已經(jīng)瘋了，自己都不想當天子了，但后晉沒有辦法完成自我革新，是契丹耶律德光來把他換了。劉知遠次子劉承祐、柴榮年僅7歲的幼子柴宗訓也是不好的領導人，同樣也沒有途徑、沒有方法、沒有能力更換，只能由外部革命的方式來完成。

而吳越錢家，則是自己完成權(quán)力交接，由九郎錢弘俶取代錢弘倧，這是吳越國在那個亂世，得以偏安一隅營造一個太平年的關鍵。

3

用和平的方式換掉不好的領導人，在前現(xiàn)代時期，要實現(xiàn)是純靠運氣，在三千輪日月春秋中屈指可數(shù)。

在所謂治世，最高權(quán)力能夠通過血緣繼承的方式能稍微和平地交替。但所謂治世，無非是老百姓的忍耐閾值比較高而已。等到老百姓忍無可忍，要換掉那個庸君暴君，只能通過暴力手段，推翻他或者殺死他。

于是朝代興亡交替，陷入循環(huán)。五代54年，是中國濃縮了的3000年。

如何破局？如何才能開啟真正的太平年？

《太平年》給出的思路是期待明君，比如錢弘俶，又帥有能干，心地善良，一路反腐，心有百姓，長久掌權(quán)。他和柴榮、趙匡胤約定喝一杯太平酒，讓人產(chǎn)生一種錯覺，幾個有理想有能力的人創(chuàng)造了太平年。

1945年，黃炎培訪問延安，在窯洞里說，一個國家，一部歷史，都沒能跳出“其興也勃焉”、“其亡也忽焉”這個周期律。這就是所謂的“黃炎培之問”。當時毛澤東說：

“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率，這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。”

人民監(jiān)督政府，是民主的一面。

同一年，卡爾?波普爾出版了一本書《開放社會及其敵人》，對民主有很多獨到的論述。他認為，民主一種能和平罷免壞政府的制度；反之，必須流血才能推翻政府的，就是暴政。民主的價值在于防惡而非選善，核心是制度制衡與開放糾錯。所以，他將政治核心問題轉(zhuǎn)為：如何通過制度設計，讓壞統(tǒng)治者無法造成太大傷害，并能被和平替換。

“民主制度的價值不在于它能選出最英明、最完美的統(tǒng)治者，而在于它提供了一種機制，讓人民能夠通過選舉等方式，和平地將無能或暴虐的政府趕下臺，從而最大限度地避免災難性的統(tǒng)治。”

我們用這個思路來對照《太平年》，可以發(fā)現(xiàn)這才是開啟太平的正確打開方式。

但顯然，五代十國時后的人們，是認識不到這一點的。暴君死了，才有一點可能實現(xiàn)和平更替。

所以，這正是我喜歡看劇中皇帝死了戲份的原因。為此，我非常想應聘到劇組扮演太監(jiān)，只為喊一聲：“龍馭上賓，官家大行！”