“你看著好有班味。”

看著上次下班后的聚餐合影，我那張臉被朋友這樣評(píng)價(jià)道。

“班味”不是真的味道，但那雙無(wú)神的眼睛、垮掉的臉皮、發(fā)油的頭發(fā)......都在散發(fā)著一種疲憊的精神狀態(tài)。與之相對(duì)的“人味”，或許就是一眼活力洋溢，不像是被工作反復(fù)捶打的樣子。

可那個(gè)鮮活的、充滿(mǎn)“人味”的自己去哪兒了？

帶著這樣的困惑，我們邀請(qǐng)了何貝莉與她的好友張經(jīng)緯，從新書(shū)《有趣的概念總是成對(duì)出現(xiàn)》聊起，進(jìn)行了一場(chǎng)充滿(mǎn)奇妙化學(xué)反應(yīng)的對(duì)談。

從如何在內(nèi)卷中尋找屬于自己的“電話亭”開(kāi)啟第二人生，到為什么說(shuō)“適當(dāng)?shù)姆艞壠鋵?shí)是一種智慧”，這場(chǎng)對(duì)話沒(méi)有爹味說(shuō)教，只有人類(lèi)學(xué)視角的通透與坦誠(chéng)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)除了人味還有鳥(niǎo)味（笑），有圖為證——

張經(jīng)緯

我們上班時(shí)都很i人，在工作環(huán)境里做一頭勤勤懇懇的老黃牛，干各種各樣領(lǐng)導(dǎo)安排的事情，干就完了。

但當(dāng)我們離開(kāi)工作場(chǎng)合，到了一個(gè)更加私人的空間里，我們盡可能地要有個(gè)興趣愛(ài)好，有個(gè)第二身份，為自我搭建一個(gè)心靈港灣。比如有人上班時(shí)是HR，下班后是健身博主，他有自己第二層的身份。在這種情況下，我們還是可以做到下班后繼續(xù)做個(gè)E人，讓自己多份情感，多份獨(dú)立空間。

要勇于從日常生活的面具和身份中走出來(lái)，就像很多超級(jí)英雄，白天是個(gè)班味很重的白領(lǐng)，但在那個(gè)自我放飛的時(shí)刻，只要找個(gè)電話亭，把衣服一脫，就可以做回自我。

我們可以找一個(gè)屬于自己的電話亭，擁有自己的第二人生。這是我覺(jué)得能讓自己更加有人味的方式。

何貝莉

在阿那亞時(shí)，學(xué)生問(wèn)到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，大家關(guān)心的是怎么能讓自己在一個(gè)比較輕松或相對(duì)自在的狀態(tài)下去創(chuàng)作，做自己想做的事。

我跟譚天（書(shū)中另一位老師）的答案比較像，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)層面上相近，就是我們會(huì)同時(shí)有好幾個(gè)“標(biāo)簽”，或者說(shuō)“職業(yè)身份”。

例如我們一方面在大學(xué)教書(shū)，同時(shí)譚天也是個(gè)藝術(shù)家，有自己的一套創(chuàng)作和商業(yè)路徑，可能還會(huì)做些相關(guān)輔導(dǎo)等；我除了在美院，還有在西藏的田野，還有影像人類(lèi)學(xué)的相關(guān)研究。

在專(zhuān)業(yè)層面上我也不會(huì)把所有信念和經(jīng)驗(yàn)都放在一個(gè)籃子里。哪里出現(xiàn)側(cè)重點(diǎn)，我們就往哪里傾斜，如果某些地方可能推進(jìn)不了，也還有其他可選項(xiàng)。這會(huì)讓我們?cè)谡麄€(gè)語(yǔ)境里，始終相對(duì)有從容的可選擇性。我覺(jué)得這一點(diǎn)還是蠻重要的。

我們很多同學(xué)一定會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，就是畢業(yè)之后，大家其實(shí)都想當(dāng)藝術(shù)家，但同時(shí)又必須去處理生計(jì)，如果沒(méi)有很強(qiáng)勢(shì)的家庭托舉，那就得靠自己努力。我們討論的很多問(wèn)題都非常實(shí)在，因?yàn)樗恰俺蔀槿恕边@件事里必然要處理的一環(huán)。

還有一個(gè)就是我跟大家的經(jīng)驗(yàn)可能不太一樣的地方，就是我們沒(méi)有很明確的上下班概念，在學(xué)校好像也在做自己的事情，在家里好像也在做學(xué)校的事情。所以在這個(gè)情形下，你必然要保持什么時(shí)候都得在自己的狀態(tài)里。

黃奕詩(shī)

我很認(rèn)可兩位老師的說(shuō)法。我覺(jué)得上班或者在某個(gè)單一身份或概念里時(shí)，容易不由自主地越陷越深，容易鉆牛角尖，自我懷疑，從而開(kāi)始內(nèi)耗。

在不同場(chǎng)景和角色之間穿梭切換可以緩解這一點(diǎn)，因?yàn)殡m然身處的場(chǎng)景和角色都在變，但我們會(huì)慢慢感覺(jué)到有個(gè)東西好像一直沒(méi)變，那個(gè)就是自己的內(nèi)核。看到了內(nèi)核也就看到了一種確定性，心里會(huì)踏實(shí)很多。

當(dāng)下這種內(nèi)卷的環(huán)境容易要求我們什么事都做到高精尖，但很多事情其實(shí)并不需要高精尖。大家可以多走走，多晃晃，多嘗試，從單一的概念里跳出來(lái)，可能就會(huì)像書(shū)中說(shuō)的，“露出人最本真的樣子”。

何貝莉

“活人感”某種程度上是真誠(chéng)度。

我跟學(xué)生開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑，書(shū)里也有寫(xiě)，是我以前讀泰戈?duì)枙r(shí)的一個(gè)錯(cuò)誤理解。我小時(shí)候一直記得泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī)：“我已經(jīng)把我的生活自始至終暴露在你的眼前，毫無(wú)隱藏，也毫無(wú)保留。這就是你為什么不了解我的緣故。”

后來(lái)我就想，既然我都赤裸裸地?cái)[在你面前，你還看不見(jiàn)我或無(wú)法完全認(rèn)識(shí)真實(shí)的我，那我干嘛還套個(gè)面具在你面前跳舞呢？不是多此一舉嗎？套個(gè)面具無(wú)非是想稍微規(guī)避一下對(duì)方刺探邊界的問(wèn)題。既然這是個(gè)偽命題，那就不用太擔(dān)心。所以我一開(kāi)始是以一種偷懶的心態(tài)在處理這件事。

另一個(gè)更實(shí)在的原因，是在田野里。我們作為外來(lái)者進(jìn)入一個(gè)地方時(shí)，那個(gè)地方通常是熟人社會(huì)，比如小村子、寺院，就一兩百號(hào)人或者幾百號(hào)人，他們彼此熟悉。

所以你不能在那里對(duì)任何一個(gè)人說(shuō)謊，或者是，對(duì)不同的人講同一件事時(shí)用不同的表述方式，而不同的表述方式讓對(duì)方覺(jué)得有歧義或矛盾。這時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)非常高，因?yàn)閷?duì)方會(huì)認(rèn)為你不夠真誠(chéng)。

他們的信息網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)在你的認(rèn)知之上，他們相互會(huì)確認(rèn)你是個(gè)怎樣的人。一旦發(fā)現(xiàn)你說(shuō)謊，跟大家講的事不一樣，那你根本就沒(méi)辦法進(jìn)這個(gè)田野。如果你想進(jìn)，你就要天然把自己還原成一個(gè)小朋友小嬰兒的狀態(tài)，那么所有人的目光在你身上投射出來(lái)的都會(huì)是同一個(gè)人的樣子。這是我的看法。

觀眾

我想問(wèn)問(wèn)，作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，你們?cè)谌谌胨麄兊臅r(shí)候，“試圖”去忙碌的時(shí)候，這個(gè)過(guò)程不是很累嗎？總是頻繁地跳到這個(gè)跳到那個(gè)，這個(gè)過(guò)程是不是很累？

張經(jīng)緯

我是一個(gè)非學(xué)院派的人類(lèi)學(xué)從業(yè)者，所以我的答案不權(quán)威，但可以提供一些參考。

學(xué)院派的人類(lèi)學(xué)家會(huì)告訴你，你累是因?yàn)槟阕龅貌粔颍氵€要繼續(xù)努力，繼續(xù)去融入，你在那里待的時(shí)間不夠久，你不夠賣(mài)力，問(wèn)題在你身上。

而從一個(gè)已經(jīng)半途而廢的人類(lèi)學(xué)從業(yè)者這里，我會(huì)告訴你，如果你覺(jué)得累，那是你身體的真實(shí)反應(yīng)，那就不要去，可以換一個(gè)地方。

比如說(shuō)我們工作，有時(shí)很累很痛苦，這個(gè)時(shí)候別人跟你說(shuō)“是你不夠賣(mài)力不夠認(rèn)真”，這就是在PUA，會(huì)造成一些心靈上的痛苦，會(huì)抑郁。

觀眾

意思就是你很喜歡你的專(zhuān)業(yè)？

張經(jīng)緯

從我的角度上講，肯定有很多村子是我喜歡去融入的，那我就會(huì)去。

但不排除有些村子里的一些習(xí)俗我就是不習(xí)慣，我感覺(jué)這些人就是和我八字不合。我給自己定一條底線，如果我遇到了真的讓我無(wú)法融入的（人或事），我可以有個(gè)退路，“此處不留爺，自有留爺處。”

我可以去尋找，甚至去說(shuō)服我的導(dǎo)師說(shuō)“這個(gè)地方我待不下去了，再待下去我要崩潰了，我要換個(gè)地方做田野”，這是一個(gè)選項(xiàng)。這也是我們?nèi)绾卧谔镆罢{(diào)查的過(guò)程中做自己，讓自己有“人味”的過(guò)程。我不是一個(gè)純粹的田野機(jī)器。

觀眾

僅僅是對(duì)人類(lèi)很有興趣。

張經(jīng)緯

對(duì)，我也尊重自己的意愿。我不是一個(gè)受所有人歡迎的人，所以有不歡迎我去或者我有些抗拒的地方，我可以選擇不去融入它。這是我的一個(gè)原則。

何貝莉

很多時(shí)候這其實(shí)是個(gè)主觀體驗(yàn)，如果你真的很喜歡做這件事，例如熬個(gè)幾天幾夜打完一個(gè)游戲通關(guān)，這也很爽，但可能別人看起來(lái)這件事很累。

我的田野可能在很多人眼里真的就“不是人待的地方”——海拔4500米以上，年均溫可能是零下多少度，吃的永遠(yuǎn)是糌粑，得自己燒牛糞，我的小孩出生百天我就得離開(kāi)他，到外邊一待就是一年，回來(lái)后兒子都不認(rèn)識(shí)我了，諸如此類(lèi)。

那已經(jīng)不是累了，可能就不是一個(gè)正常的生活狀態(tài)。這時(shí)你就要看自己是不是真的接受，甚至安住在那個(gè)狀態(tài)里。

做不到這些也沒(méi)關(guān)系，人類(lèi)學(xué)不是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)選項(xiàng)，也不是絕對(duì)選項(xiàng)，如果我對(duì)這些東西不需求不好奇，我在里面不開(kāi)心，或者這些需求和好奇不能cover感覺(jué)到的累，那可能真的是待得不舒服，肯定就待不下去了。

待不下去就回來(lái)，我們有很多中途就回來(lái)的同學(xué)，這非常正常。

張經(jīng)緯

就是開(kāi)心最重要。

何貝莉

對(duì)，不要為難自己，這對(duì)于了解自己來(lái)講很重要。

黃奕詩(shī)

我會(huì)跟我的領(lǐng)導(dǎo)打趣說(shuō)“世上無(wú)難事，只要肯放棄”。

大家經(jīng)常會(huì)覺(jué)得“放棄”聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)沒(méi)有士氣的貶義詞，但適當(dāng)?shù)姆艞壠鋵?shí)是種智慧。

何貝莉

對(duì)，而且退一步海闊天空，真的。

機(jī)緣巧合下，央美師生十人來(lái)到秦皇島的阿那亞完成一個(gè)藝術(shù)駐留項(xiàng)目。本來(lái)可以輕松交差，卻因?yàn)槔蠋熍R時(shí)制定的一個(gè)規(guī)則，開(kāi)始了一場(chǎng)遮遮掩掩的真心話和步步為營(yíng)的大冒險(xiǎn)。

那些說(shuō)不出口的，寫(xiě)下來(lái)；那些疑惑許久的，當(dāng)面和盤(pán)托出。這里不再有老師和學(xué)生。十個(gè)人打開(kāi)心門(mén)，放下身份，毫無(wú)防備地被別人看見(jiàn)。

就這樣，一個(gè)個(gè)有趣的“人”從概念中走了出來(lái)，露出最本真的樣子。