你要了解我的命，才能知道我的病！去醫院看病，不直接回答問題，反而講了個故事

這孩子話少，不愛說話。

是的，父母經常這樣評價我，后來是老師，再后來是老板。

直到現在我都躲不開，這樣相識幾天后對方給出的評語，一旦在短期內無法改變初印象，這個標簽就定了性，勢必要跟定我。

有人提起，就會有人看我，比心臟怦怦跳來得更快地是別人的目光，真擔心有一天離開了，墓志銘上都給我刻這幾個字。

可我又不能挨個去捂嘴，把他們的腦袋轉過去，或者試圖讓他們理解我的難堪，不要總是對號入座，我能做的不過是假裝很忙，低頭敲打著鍵盤，用面露怒氣來阻止進一步的話題延展。

我對這樣的評價十分抗拒，但又無可奈何，后來的后來，我發現這種情況是有解的，那就是我主動離開，既然改變不了別人，也改變不了自己，那就讓那些人變成陌生人。

就這樣，我逃走了，每到一個新環境就會認識一圈人，我又開始逃走，久而久之，試圖掩蓋的秘密，成了公開的事實。

在幾年前，我是不屑于將這種經歷，告知身邊親密的朋友，獲得不了安慰，他們又無法感同身受，說了都是浪費口舌，還有損我精心營造的形象。

可現在，成為三旬老人之后，什么都不在乎了，擱大街上放屁，也不是值得懊惱的事，什么闖紅燈、搶座位、小區對罵等，都面不紅心不跳，就跟鬧著玩似的撒潑完了。

也會發生跟長輩一樣的情況，喜歡跟別人講述自己的經歷，甚至還會打斷別人的發言盡情傾訴，不管話題是什么，那個例子都變成了我走過的路。

不是我話多了，而是我變老了，憋不住尿，也藏不了心事，唯一能閉口不談的就是積蓄，誰讓說了沒人信呢！

就像這篇文章一樣，啰嗦地說了一大堆，只為證明年齡大了，會面臨抓不到重點，想要通過外界，來排解心理壓力一般。

似乎對著一個陌生人，都能輕易卸下心理防備，恨不得讓對方知道我的一切，抓著對方去感受，而不是通過三言兩語去猜測。

生怕遺漏了一些細節，導致對我的生平了解不夠全面，每天都在瘋狂輸出埋藏了多年的隱私，有真實的、暢想的，以及認為本該發生，可當時偏偏選擇了另一條路的美化。

我曾因為父母去醫院看病，不直接回答醫生問題，而是講述幾天前、幾個月前、甚至幾年前的事情而感到丟人。

只需回答是或不是就可以，非要講個故事，誰會有興趣聽呢，甚至一個故事會在短短一個小時重復好幾遍，每次還都不一樣，有時候是主人公，有時候是旁觀者，一時分不清，究竟誰才是故事的主角。

可當我不耐煩地去大聲呵斥，阻止他們當場即興發表人生傳記的時候，醫生的表情卻是習以為常，還會對著父母想要表達的重點再次詢問，直到問出想要的答案。

如果是影視劇，我會覺得很正常，那涉及到幾個演員，所飾演角色背后的情節推動，可放到現實生活中，真的會因為我以后也會這樣而感到羞愧。

如果說現在的自己，都無法共情上了年紀的自己，又怎么能奢求別人對自己的理解呢，這個題又無解了，或許我做得真的不夠好，才會得不到相應的回報。

目前來說，我最后悔的事，就是把所有最糟糕的一面，所有的丑陋與不耐煩，都留給了家人，但無論我們由于距離，疏遠成什么樣，終究會在一家人吃飯時，回到最初的心境，然后毫無防備地講述著最無關緊要的事情。

我們見面不多，但未曾走遠，我們彼此嫌棄，但總能表達最真實的想法，或許很刺耳，也很有損尊嚴，但這種當面說實話、甚至戳人傷疤的行為，正是家人之間不可被替代的真實反饋，他們對我如此，我又不自覺地反射回去，莫名形成了一種家庭的和諧。