倒回到1952年,新政權(quán)才扎根三年光景。
那會兒是什么局面?
鴨綠江邊的戰(zhàn)火還沒全滅,家里的土改和恢復(fù)生產(chǎn)也正是咬牙堅持的緊要關(guān)頭。
周公身為國家操盤手,手頭積壓的活兒全是頂重要、頂火急的民生賬。
偏偏就在處處都要人手、處處都要用錢的時候,周公親筆擬了一份通電,火速發(fā)向全國各處。
僅僅為一個擺弄竹篾的匠人,竟然調(diào)動了從上到下的行政力量,這陣仗在不少人眼里簡直是沒事找事。
大伙兒都納悶,這么多國家大事忙不過來,周公腦子里這盤大棋到底是怎么落子的?
這一切的由頭,還得從一頂特別的蚊帳講起。
機(jī)緣巧合之下,周公瞧見了一件稀罕物:這帳子不用絲綢棉布,全是用極細(xì)的竹篾編出來的。
![]()
那篾片兒薄得跟蟬翅膀似的,打個包能擱兜里,鋪開后既涼快又耐造。
周公對老祖宗留下的寶貝向來眼光獨到,打眼一瞧就明白,這哪是尋常物件,分明是咱民間手藝?yán)锘使谏系拿髦椤?/p>
可在那會兒,這個手工藝人早就沒了音訊,是圓是扁、是活是死,壓根沒人說得清。
這下子,一場動用舉國力量的找人行動就此打響。
這種說干就干的勁頭,透著新中國那股子排山倒海般的組織力,也說明那時候的老百姓是真心實意跟著政府走。
功夫不負(fù)有心人,情報最后都指向了湖北的廣濟(jì)縣(也就是如今的武穴市)。
根據(jù)鄉(xiāng)親們提供的線索,有個叫章水泉的老篾匠,手上功夫簡直絕了,編的玩意兒跟上頭描述的分毫不差。
等核實的人一到,嘿,找的就是這位。
這位章水泉是何許人也?
![]()
他打光緒十八年降生,祖上幾輩人都靠竹刀混日子。
不過舊社會里,篾匠大多只是扎個椅子、編個籮筐,勉強(qiáng)糊弄個肚圓。
可章水泉這人是個奇才,他不光把祖?zhèn)鞯幕顑航恿诉^來,還自個兒琢磨,硬生生把糊口的生計折騰成了藝術(shù)品。
瞧他編的竹帳,每根絲兒都細(xì)得跟發(fā)絲沒兩樣,這種活兒既吃眼睛又耗神思。
除了這門絕技,他刻的竹椅、攢的提籃,精細(xì)到連外行看了都得豎大拇指,在十里八鄉(xiāng)名氣響得很。
話雖這么說,他當(dāng)年差一點點就大紅大紫了。
那是1915年,他的作品被武穴商會挑中,跨過大西洋去美國參加巴拿馬萬國博覽會,沒成想,竟然在洋人堆里抱了個大獎回來。
沒隔多久,他的手活兒又在日本風(fēng)光了一把。
擱在現(xiàn)在看,這種能拿世界級大獎的專家,那肯定得是吃香喝辣、被供起來的大師。
可那會兒是舊年頭,世道冷酷得很,根本不講這套理。
![]()
在舊社會的眼光里,干活的匠人命賤如草。
你本事再通天,也不過是個賣苦力的下九流。
章水泉雖說在國外露了臉,名聲響了,做出的竹具也成了搶手貨,可他自己這日子過得凄慘極了。
賣東西換來的那幾個子兒,大半都被那些二道販子和地頭蛇給摳走了,留下的錢連買糧都不夠。
有個細(xì)節(jié)最讓人心里發(fā)堵:就在章水泉名頭最響、手藝最穩(wěn)的黃金期,他自個兒的閨女病倒了。
這位在國外領(lǐng)金牌的大師傅,竟然因為湊不齊那點救命的藥費,只能眼睜睜看著孩子沒了氣。
一身的本事護(hù)不住家,更擋不住亂世,這就是老篾匠在舊日子里悟出來的死理。
但等到1952年往后,新政權(quán)卻給他重新算了另外一筆賬。
尋到章老漢后,湖北省政府這邊沒隨隨便便打發(fā)幾張鈔票了事,而是二話沒說把他請到了省會武漢。
當(dāng)時政府的打算非常有遠(yuǎn)見:頭一個,是給了他一份正兒八經(jīng)的工作,把吃喝拉撒都管起來,讓他徹底告別了吃了上頓沒下頓的日子;再一個,還特意給他捯飭出了一個專屬的編織作坊。
![]()
辦這個作坊,圖的不是掙多少產(chǎn)值,核心就在于兩個字——“搶救”。
為什么要搞這種搶救?
于是,上頭給他派了個硬指標(biāo)——趕緊帶徒弟。
讓“個人的壓箱底活兒”變成“有組織的傳承”,這是新社會對待老傳統(tǒng)的一個重大轉(zhuǎn)彎。
章水泉在省城領(lǐng)著一幫年輕人,把幾十年的心得全盤托出,一點沒藏著。
這批后生里后來出了不少竹藝界的頂梁柱,也正是因為這份傳承,才保住了“武穴章水泉竹藝”的根脈,讓它最后能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了非遺名錄。
章老漢晚年的精氣神全被點著了。
1954年,周公在日內(nèi)瓦會議上跟外國朋友打交道時,還特意拿出了章老漢的手藝顯擺。
周公給了十二個字的定語:“結(jié)實不笨重,精巧不單薄,裝飾不過分。”
![]()
聽聽,這哪是點評物件兒?
到了1959年,章水泉這輩子最榮耀的事兒來了。
他設(shè)計出了一整套全竹家具,順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)了北京城,直接擺在了人民大會堂湖北廳的顯眼位置。
從一個舊年間看不起病、救不活娃的苦篾匠,變成一個作品能進(jìn)國之重器殿堂的大工匠,章水泉這輩子的命運起伏,恰恰就是新中國社會邏輯翻天覆地的縮影。
現(xiàn)如今再琢磨,周公當(dāng)年干嘛要在那么緊巴的年月非得找個竹篾匠?
這后頭其實壓著三塊沉甸甸的決策基石。
在那會兒,西方國家總覺得新中國這邊全是些舞刀弄槍的糙漢子,沒根兒沒底。
周公把章水泉推到日內(nèi)瓦的聚光燈下,其實是想告訴全世界:咱中國幾千年的積攢不是吹的,這種磨破手指頭的匠人精神,就是咱們的腰桿子。
![]()
這叫對外爭“臉”。
第二塊,是重塑“汗水價值”。
舊社會里,這些干苦活的被看成下三濫。
可新社會里,政府搞出這么大的動靜全國找人,其實就是給全社會打樣:只要你有真絕活,只要是靠勞動掙飯吃,國家就當(dāng)你是塊寶。
這種立木取信的法子,比磨破嘴皮子的口號都扎實。
這叫對內(nèi)聚“心”。
第三塊,是講究“務(wù)實”的保護(hù)。
周公夸那帳子,重點在于能折騰、真管用、好收納。
這就說明他心里不光想著美不美,更想著這玩意兒能不能用到百姓生活里。
救活一門手藝不是為了供在博物館里,而是要讓它回饋到日子里。
![]()
這種接地氣的態(tài)度,正是那會兒恢復(fù)各種老行當(dāng)?shù)幕陜骸?/strong>
要是沒1952年那場轟轟烈烈的尋人,章老漢這身絕活,怕是早就隨著那根竹煙桿子一起埋進(jìn)土里了。
畢竟人窮志短,一個連肚子都填不飽的匠人,哪還敢奢望讓后代再碰這苦差事?
時至今日,大伙兒聊起非遺或者是匠人魂,覺得那是天經(jīng)地義。
但要是調(diào)轉(zhuǎn)時鐘,回到七十多年前那個吃不飽、穿不暖、硝煙還沒散盡的日子里,能有心思去護(hù)著老根,能拿出真金白銀的誠意待見勞動,這盤算確實打得夠長遠(yuǎn)、夠漂亮。
從一個求生存的“匠人”變成一個有尊嚴(yán)的“主人”,這才是那次全國找人最深遠(yuǎn)的味兒所在。
信息來源:
陶秋、李清武.《湖北章水泉竹藝長盛不衰代代傳》,載《中國質(zhì)量報》2010年5月13日第007版。
![]()
程道炳.《“竹藝之圣”章水泉》,載《湖北檔案》2004年第06期。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.