追蹤一個孩子的6年：沒被「逼」過，后勁真的很大

作者：卷卷兔

來源：谷雨星球（ID：guyujihua2021）

大家好，我是Nick，剛以GPA3.98的成績，提前一年從紐約大學生物分子科學專業畢業（光是一年費用就省了近百萬）。

我身邊總有人很好奇，怎么我上了大學這么拼？畢竟從小到大，我就是大人眼中那個「明明可以更努力」的孩子。

初中畢業后，我奮力考進了上海頂級國際高中「平和」，同學們臥虎藏龍，年年出不少藤校苗子，為了更好的錄取，更高的分數，你不僅要努力，還要有策略的努力。

但我的高中生活卻有點「松弛」。

剛入校的時候，因為太散漫了，老師看不下去把我提溜到辦公室談過心；IB成績維持在前50%就行，沒請留學顧問做外援（又省了一筆錢），最長每天花打5小時籃球，談戀愛也沒耽誤，做的活動全是自己最喜歡的。

或許，我的故事能讓一些寄希望靠外力激勵孩子更努力的家長們，放下一點焦慮和擔憂——

一個普普通通的孩子能靠自己DIY進紐大，正是證明了一個人身上沒被人修剪過的真實，靠自己長出來的主動性，最為稀缺。

*文章為Nick的第一人稱講述。

01

你怎么不更努力一些？！

我從小就是一個不喜歡壓力的孩子，如果家長和老師給我寬松一點的環境，我就會比較自覺，把該完成的都做好，如果再給我施加外部壓力，讓我去參與拔高的內卷，我就不想主動探索。

好在我爸媽了解我，知道逼我沒用，完全沒在學習上給我壓力，他們就只給我一個最低的做人要求，要「一心向善」。

我所讀的小學和初中質量也不太好，不怎么學習也能輕松保持年級前10，課外時間我就全部用來打籃球，連期末考前一天也照打不誤。

雖然成績沒掉下來，但班主任就看我很不爽，他覺得我學有余力就該繼續努力，不能閑著，有一次我多打了兩分鐘籃球，讓我罰站了一個多小時。

但我不明白的是，到底多努力才算真正的努力呢？

經濟學里有一個原理叫做「邊際效益遞減」，說的是在其他條件不變的情況下，持續增加某一個要素的投入，額外的收益反而會減少。如果我為了迎合老師眼中「努力」的標準，機械延長學習時間，又會提高多少分呢？

抵觸心理越來越強烈，所以在初三那年，我決定轉軌了。

■從小打籃球給我了強健的體魄，在美本讀書時非常有用

那么，去哪里讀體制外高中呢？

我媽做了很多功課后意識到，要去就去上海吧，但想讀好學校，就要憑本事考進去，還必須要有寄宿，因為爸媽沒法放棄工作去陪讀，最后把目標定在了平和學校。

平和的門檻很高，托福最低要求100分，我從小讀公立學校，英語和托福差別不是一般的大，英語又恰好就是我的短板，這個時候我媽就罕見地激了我一把：

「如果考不上，就老老實實回去高考吧」。

這個目標就像一記猛錘，錘醒了得過且過的我，我第一次有了強烈想突破自己去實現的事情。

那時候已經是初三下學期了，我干脆選擇了在家備考，一天背600個單詞，整整花了一個月時間啃完了托福單詞。

最后考出來剛好100分，我媽都替我捏了一把汗，覺得我運氣好，擦著邊「險進」平和。

這次經歷我也發現，遇到那種一定要努力的事情時，我還是很能拼的。

■Nick在谷雨星球的直播。

進了平和后，我發現國際高中的生活簡直自由開放。

同學們都很自律，老師從不逼著學習，管理寬松，晚自習也不怎么查，我就像老鼠掉進了米缸，一度松弛得放飛了自我。

每天下午4點放學，我就花5小時泡在球場，還有一段時間早上6點起來去給平和小學部的孩子們訓練，周末帶他們打比賽。有時候一天上課的時間都沒打球多，班主任再淡定都看不下去了，直接去球場把我逮去辦公室約談。

我想，成績雖然一般般，也沒有到很差的程度嘛，以后臨時抱佛腳還來得及。

與此同時，我依然不愿意放棄心愛的籃球，每天依然保持幾個小時的訓練，這意味著真正學習的時間會被壓縮。

但沒想到的是，不久以后一開始正式的IB課學習，這項公認「最讓人吐血的課程體系」會毫不留情地懲罰偷懶的我。

■IB預估分出分前還打籃球骨折了，心情低落了一陣

02

一開始被IB打趴下了

第一道坎是高一的選課，得先想好未來大學專業的大致方向。

當時我的同學們都比較緊張焦慮，不知道選什么。班主任就告訴我們，最重要的判斷標準就是「你是不是對這門課感興趣」，只要喜歡這門學科，即便考不好也不會后悔。

那么，我喜歡的是什么呢？

當時我只覺得自己優勢在理科，家里有人做牙醫，覺得未來出國后在美國讀牙醫也很好，就初步確定了這個大方向。

但一個問題是，牙醫專業在美國沒有本科項目，只能從研究生開始，而且申請競爭非常激烈，對理科學術背景要求非常高，國際生更是如此。那就意味著，我必須本科申上排名較高大學的理科專業，去了大學以后也要非常高的GPA才行。

我掐指一算，如果從「牙醫」碩士這個目標往前倒退，那么就意味著，無論是學術還是活動，我必須得非常努力起來了。

但到了IB階段，努力就一定能獲得高分嗎？

除了考試之外，IB每個學科都要完成研究性論文，還有口頭展示、實驗報告等考核方式，一到考試季簡直是被DDL追著跑，連平時每天學習到半夜的同學都直呼時間不夠、睡眠不足。

為了讓大學看見我的理科實力，我選了最難也對理科專業非常重要的數學課程AA（HL），以及物理（HL）、生物（HL）。

如果我找了顧問的話，肯定讓我不要這樣選：分數會下降啊！但還好沒人在我旁邊「規劃」，我完全可以憑借自己的興趣和熱愛，再難也死磕下來。

但我始終認為，大學申請是我自己的事情，學習是一個貫穿人生的體驗，本質是學會學好，為什么要為了拿到分數，提前放棄挑戰呢？

如何來形容當時的壓力呢？用我現在學的生物HL做個比喻吧。

想象你面前擺著一本1000頁的英文教材，這就是HL課程都要學完的內容，從細胞的分子結構到生態系統，從DNA復制到人體免疫，涉獵之廣度就像是把大學前兩年的生物知識壓縮在高中學完。

每一章都有大量專業詞匯，光是人體系統這一章，就要記住幾百個器官、激素和酶的名稱，比托福一天背600個單詞還要痛苦（比如phosphorylation這樣的詞）。

此外還有生物實驗、拓展論文EE需要做獨立研究。

其實，論基礎和英文水平，我遠遠比不上一直在國際教育體系上來的同學們，但我唯一的優勢可能就是足夠喜歡這門課程，不用老師和家長催，我自己就會探索更多的內容。

值得慶幸的是，IB大考中我選了HL的理科課程都拿到了7分和6分，這或許也是能向學校證明我學術能力和興趣的一部分。

03

一切都是基于興趣

說實話，可能我天性里還是愛玩，在平和只能算一個中等生。

我GPA不算高，托福最高分114，SAT高三9月底才匆忙轉向ACT考出了34分，我也沒請顧問來規劃，全憑愛好參加物理碗拿了一個華東區域獎，最拿得出手的就是環境奧賽全國第七。

我還交了女朋友，談戀愛也沒有耽誤學習，甚至讓我變得更積極，兩個人一起進步。

但跟身邊同學比起來完全不值一提，所以申請前還有點擔心，怕ED選校范圍窄。

那到底我是因為什么被學校看見，被很難進的生物分子科學專業錄取了呢？

■國外有人手寫的IB生物SL的生態學知識圖譜

我猜測，可能和我在生物上的探索些許相關。

幾年前居家隔離期間，我出不去很郁悶，就申請了賓大的生物學夏校，也讓我提前了解了美國大學的課堂，

夏校的課程分為兩塊，一部分是教授的lecture，另一部分是博士生帶著我們讀文獻。當時正好學了很多關于病毒的知識，比如冠狀病毒如何影響人體等等，拓展認知的同時緩解了對疾病的恐懼。

比較令人驚喜的是，夏校的涉獵加上IB生物的學習，對我在大學對《病毒學》的學習非常有幫助，形成了一個完整的閉環。

我在生物學的實踐，和兩個疾病相關：阿爾茲海默癥和自閉癥。

這個項目也很有意思，第一次讓我看到阿爾茲海默癥如何通過顱內動脈瘤的測量進行診斷，我也通過大量的文獻閱讀了解了如何治療，收獲了許多。

我跟得最久的，可能就是在寧波的自閉癥兒童的項目了。

我了解到，自閉癥兒童的生活自理能力是一個大問題，如果不學會基本的生活技能，一旦父母老去，他們的生存狀況就會變糟。

■賓大今年開給高中生的生物學夏校課程

我發起一個「結對項目」，號召和我一樣的中學生、大學生，每個人和一個自閉癥兒童家庭形成一個「對子」。

我們可以每周末抽出一天時間，帶著孩子坐公交車、去超市，或者運動、跑步，體驗我們普通人在城市中的生活日常，也學到一些基本的生活技能。

這個項目讓我意識到，自閉癥也有很多類型，而不是字面意義上的社交自閉——

有的孩子你甚至看不出他有這個問題，因為他上課積極，愛發言回答問題，也樂于和你交流。還有的孩子很安靜，完全不是社交媒體上看到的「小魔王」的樣子。

■高分美劇《良醫》中的醫生肖恩也是一名自閉癥患者，行為有點刻板，但智商很高

04

真實才最有力量

很多人都說，美本錄取是一場「饑餓游戲」，所以每個人都要竭盡全力去成為那個「最好」。

但走過這條路會發現，大學錄取的學生差別特別大，大學沒有一條所謂的分數線，而是看是否匹配，有無后勁，是否做自己真的熱愛的事情。

我做的這個項目并不高大上，看起來只是「帶孩子」這么簡單，但我始終覺得，如果能在他們融入社會、也讓社會撕掉對有色眼鏡上前進一小步，那就是值得的。

而且在結對子項目臨近尾聲時，我回歸了「老本行」，組織了一個幫助自閉癥兒童的公益籃球賽。

原本沒抱希望，還以為消息發出去后沒幾個人參加，結果被我的球友們傳出去以后越報越多，最后來了16支球隊，熱熱鬧鬧打了一天。

■上大學也繼續打球。

看到大家為了多捐出點獎金而賣力地打，我也特別開心，就像是自己投下的一顆小石子，在水面上蕩漾出了一圈圈漣漪。

這或許就像一句話所說：「我們造就自己的生活，不是靠得到什么，而是靠給予什么」。

說實話，在上大學之前，我以為「成功」是一條足夠高的分數線，一紙光鮮的offer，也曾因為高中太貪玩沒好好學習而后悔過。

但我在自己熱愛的事情上從沒放棄過，只是我不能完全放棄一切去投入在「學習」中，更何況，誰說「學習」只是坐在書桌前呢？提前透支自己的努力，真的是有用的嗎？

進入大學后，我繼續打球，生活，也許從小寧愿逃課也要飛奔在球場，讓我有了更好的體魄，養成了健身習慣，應對比高中還要繁忙的大學生活。

■在紐約的生活也很忙碌，但好在我也一步步朝著夢想接近

我去跟教授套磁，跟著他們去參加各種會議，把學分盡量拉滿。

而且，我的專業化學、物理、生物的實驗課特別多，每門課都要寫報告，平均一周一篇，每篇3000字要寫滿20多頁，忙到經常顧不上吃飯（這里要感謝超虐的IB生物課，讓我寫報告得心應手）。

同時，要想申請牙醫，還要提早積累診所實習，哪怕要求上寫的是100小時，但大家都會干滿三四百小時，我也有幸參加了紐約大學醫院內部的實習。

不過，在做好一切準備工作后，提前一年從大學畢業后，我卻并不確定是否要讀牙醫了。

但我卻一點也不擔心，不管做什么，只要是我有熱情的，我都能應對。

作者簡介

本文授權轉載自 | 谷雨星球，邀你一起做內卷下的教育長期主義者。