1989年十八歲正式入選國家女排，當(dāng)主力副攻，身高一米八七，跟李月明搭成雙塔組合。那年世界杯拿第三，之后十年她隨隊(duì)打出多項(xiàng)成績：1990年世錦賽亞軍并獲最佳防守，亞運(yùn)會金牌；1991年世界杯亞軍；1994年亞運(yùn)會金牌；1995年世界杯第三；1996年亞特蘭大奧運(yùn)銀牌；1998年亞運(yùn)會金牌。

1998年初她查出黃疸性肝炎，住院六十八天瘦十斤，醫(yī)生說不能再打，她還是帶病參加世錦賽，堅(jiān)持到?jīng)Q賽拿亞軍，賽后二十八歲退役。退役后很多人以為她會徹底歇著，她卻在1999年接受胡進(jìn)邀請，當(dāng)中國女排助理教練，從此開啟二十多年教練和管理生涯，先后輔佐胡進(jìn)、陳忠和、蔡斌、俞覺敏、郎平五任主教練，被稱為五代元老。

2003年她幫陳忠和拿世界杯冠軍，時隔十七年重奪三大賽金牌；2004年雅典奧運(yùn)再拿金牌；2016年里約奧運(yùn)跟郎平一起帶隊(duì)重奪金牌。她負(fù)責(zé)身體訓(xùn)練計(jì)劃、技術(shù)分析，帶隊(duì)備戰(zhàn)大大小小賽事，隊(duì)伍低谷時她留下來，高峰時她繼續(xù)干。

1990年前后她在朋友聚會上認(rèn)識劉國軍，劉國軍原是八一男籃中鋒，后來進(jìn)空軍做科研工作，比她大兩歲，兩人性格合得來，很快交往。女排那時候正處在低谷，她一門心思訓(xùn)練比賽，約定拿世界冠軍再結(jié)婚，這一等就是十四年。劉國軍一直支持，比賽失利時他安慰，壓力大時他開解，兩人靠電話和偶爾見面維持感情。

1998年她退役后一度想安定，劉國軍提出結(jié)婚，她卻很快轉(zhuǎn)助理教練，又投入工作。2001年陳忠和組隊(duì)，她回國家隊(duì)，婚事繼續(xù)放一邊。直到2003年11月世界杯全勝奪冠，她三十三歲，才在12月21日跟劉國軍在北京天倫王朝飯店辦婚禮，儀式簡單，父母和隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)到場。

結(jié)婚沒多久，2004年5月她發(fā)現(xiàn)懷孕，已經(jīng)三十四歲高齡產(chǎn)婦，反應(yīng)不小，可雅典奧運(yùn)備戰(zhàn)正緊，她挺著肚子繼續(xù)在場邊工作。奧運(yùn)期間她懷孕近七個月，還堅(jiān)持站立超八小時記錄數(shù)據(jù)、分析戰(zhàn)術(shù)。奧運(yùn)拿金后，2005年4月兒子典典出生，取這個名字就是紀(jì)念那段奧運(yùn)征程。

她只休三個月產(chǎn)假，就把孩子交給丈夫和家里人，自己回排管中心訓(xùn)練部工作，先負(fù)責(zé)青年隊(duì)少年隊(duì)訓(xùn)練計(jì)劃，朝九晚五相對穩(wěn)定四年。丈夫劉國軍一人扛起家里所有事，洗衣做飯、照顧孩子、接送老人，從不抱怨。

丈夫繼續(xù)在北京工作，她常年住基地或出差，行李箱成了最熟悉的東西，兩人分居成了常態(tài)。劉國軍崗位特殊，也沒法經(jīng)常陪她，家里大小瑣碎全靠他。兒子慢慢長大，上學(xué)后她周末偶爾回北京，一家人吃頓飯聊聊天，可大多數(shù)時間還是丈夫在管。

2009年她回歸國家隊(duì)，負(fù)責(zé)技術(shù)訓(xùn)練，2012年倫敦奧運(yùn)隨隊(duì)第五，2013年郎平回隊(duì)，她繼續(xù)當(dāng)助理。2014年世錦賽亞軍，2016年里約金牌，她在場邊指揮、鼓勁，隊(duì)伍從低谷爬回巔峰。2017年2月她升任排球運(yùn)動管理中心副主任，兼領(lǐng)隊(duì)，堅(jiān)持一線帶隊(duì)出國比賽。

2018年獲國家體育總局體育運(yùn)動榮譽(yù)獎?wù)隆?021年東京奧運(yùn)以助理身份隨隊(duì)第九。2023年1月她當(dāng)?shù)谑膶萌珖舜蟠恚?月接任排管中心主任，11月兼任黨委書記，成為排球項(xiàng)目掌門人，一肩挑行政和黨務(wù)。

當(dāng)主任后她還是常去漳州、北侖基地看集訓(xùn)，動員隊(duì)伍，討論新周期計(jì)劃。2024年她擔(dān)任巴黎奧運(yùn)排球項(xiàng)目領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)伍最終第五，雖然有遺憾，但過程敢打敢拼。

巴黎奧運(yùn)后她組織總結(jié)，2025年4月在聯(lián)賽總結(jié)會上強(qiáng)調(diào)新周期要聚焦洛杉磯2028奧運(yùn)，選拔有斗志的年輕隊(duì)員，堅(jiān)持快速多變打法，爭取登上領(lǐng)獎臺。她推動青訓(xùn)、聯(lián)賽改革、國際交流，排球普及和人才儲備這些基礎(chǔ)工作抓得實(shí)。

她低調(diào)，從不搶風(fēng)頭，訓(xùn)練場上總在細(xì)節(jié)里下功夫，隊(duì)員情緒她留意，技術(shù)短板她盯住。丈夫劉國軍這些年默默支持，從戀愛到結(jié)婚到孩子長大，家里事他全包，讓她能安心工作。兒子典典現(xiàn)在已經(jīng)成年，懂事后知道媽媽為國家隊(duì)付出的那些年，周末一家人聚聚，他有時陪媽媽看比賽錄像。

婚后分居十幾年，兒子小時候那聲阿姨成了她心里過不去的坎，可她沒后悔選擇排球這條路。國家需要她協(xié)調(diào)資源、帶隊(duì)伍時，她總在。丈夫理解她的責(zé)任，從沒要求她放下。