距離MH370失聯已經十二年了，我的內心已經很平靜。

最初那幾年，每到今天我都保持著格外的關注，后面幾年，又因不想過多打擾而刻意保持沉默，直到現在，我可以平靜的講述這段往事。

但我的內心只代表我自己，無法代表家屬。事實上，事情剛發生的那幾天，家屬們跪在地上失聲痛哭的照片至今仍在我腦海里揮之不去。

痛，太痛。常人無法理解之痛。

239個人，就這樣消失在夜色和海面之間，一句話都沒有留下。

今天，馬來西亞交通部通報馬航MH370最新搜尋進展，稱與水下探測公司合作開展的南印度洋海底搜尋行動未發現確認飛機殘骸的線索。

此次搜尋范圍約1.5萬平方公里，分兩階段完成28天作業，實際勘測7571平方公里，期間受天氣和海況影響，最終階段已于2026年1月23日結束。

今天有朋友問我：十二年過去，為什么MH370仍然被稱為“失聯”，而不是“失事”？

這是不是一種逃避？

其實并不是。

如果你去看2018年馬來西亞公布的MH370事故調查報告，在執行摘要里有這么一句話：

In the absence of any evidence to the contrary, the aircraft is presumed lost and the occupants presumed dead.

翻譯過來便是：

在沒有相反證據的情況下，飛機被推定已經失去，機上人員推定全部遇難。

換句話說，在調查層面MH370早就被認定為一次航空事故。

那為什么公眾語境里，仍然說“失聯”？

因為沒有找到飛機。

絕大多數空難，最終都會找到墜機地點，有殘骸，有黑匣子，有飛行數據，有最后的證據鏈。

MH370沒有。

直到今天，調查人員只在印度洋沿岸找到過一些零散殘骸，比如在留尼汪島發現的襟副翼部件，后來在莫桑比克、坦桑尼亞等地也陸續發現過幾塊碎片。

這些殘骸可以證明飛機確實墜入了印度洋，但這些碎片不足以解釋它為什么會離開航線。

在航空事故調查里，有一個很嚴格的原則，便是“任何結論都必須有證據支持。”

沒有飛行數據記錄器，沒有駕駛艙語音記錄器，沒有主殘骸區，就無法還原事故全過程。

因此，MH370調查報告給出的結論只有一句：

事故原因無法確定。

這也是為什么MH370在民航史上如此特殊。它既不是傳統意義上的“失蹤”，也不是一個已經查明原因的空難。它停在兩者之間。

而這種狀態，也給各種陰謀論留下了空間。

這些年只要點開任何一個關于MH370的視頻，評論區幾乎都會出現同一種說法：

“飛機上有很多中國科學家，所以飛機被“處理掉了”。

聽起來很驚悚，也很有故事感。但如果去看公開的旅客名單，就會發現這其實是一個被不斷重復的謠言。

機上確實有大量中國旅客，但并不存在所謂“幾十名中國科學家”。

最接近這個說法的，是飛機上有幾名來自一家半導體公司的工程師。

這家公司叫Freescale Semiconductor。

如果你對芯片行業不太熟悉，這家公司可能聽起來有些陌生，但在當時它其實是一家很大的半導體企業，總部在美國德州奧斯汀，產品主要是微控制器、汽車電子芯片和通信芯片，在全球電子產業鏈里屬于很重要的一環。

2014年MH370失聯后不久，Freescale發布聲明確認：

機上有20名公司員工。

這些員工來自公司的亞洲分支機構，其中既有馬來西亞員工，也有中國員工，他們原本是從吉隆坡飛往北京參加公司會議。

于是，一個后來被不斷放大的說法就這樣出現了。

最初的新聞只是說：

“MH370上有20名半導體公司員工。”

但在網絡傳播中，這句話很快被改寫成：

“20名芯片專家”。

再后來，又變成：

“幾十名中國科學家”。

最后變成某種陰謀論。

其實我們能理解當一個事件長期沒有答案時，人們總會用想象填補空白。

但航空調查從來不靠想象。

MH370真正留下的，不是陰謀，而是一個非常現實的問題——在現代航空體系下，一架大型客機為什么會失去蹤跡。

MH370之前，很多人默認只要飛機起飛，空管、雷達、衛星、通信系統會一路盯著它——它不可能消失。

MH370改變了這個認知。

后來幾年，國際民航組織開始推動新的飛行追蹤標準，要求遠洋航班必須具備更穩定的定位能力。

很多今天看起來理所當然的技術推進，其實也與MH370有關。

只是這些改變，并不能回答那個最核心的問題。

十二年過去，航班依然在飛，航線依然在延伸，但在南印度洋的某個地方，那架飛機仍然沒有被找到。

它像是航空史上留下的一道空白，也許有一天會被填上，也許不會。

但在那之前，MH370仍然會被人們記住—

不是因為答案，而是因為沒有答案。