1947年秋天。那時(shí)候的石家莊還不叫石家莊，叫石門。你如果站在當(dāng)時(shí)的角度看這座城市，那可真叫一個(gè)“固若金湯”。日本人在這兒修了八年，國民黨接手后又接著修，把個(gè)沒有城墻的平原城市，硬是搞成了個(gè)渾身是刺的鋼鐵刺猬。

從市郊到市中心，挖了兩道溝，外頭的溝八米寬、六米深，里頭的溝也有五米寬、五米深，這就跟古代城市的護(hù)城河似的。兩道溝之間，還鋪了圈環(huán)形鐵路，鐵甲車“轟隆隆”來回跑，配上坦克連，哪兒有動(dòng)靜就去哪兒堵窟窿。

可他們忘了一件事——世上的事，就怕“認(rèn)真”二字。

真要打石家莊，這個(gè)決心可不是一拍腦袋就下的。早在1946年10月，聶榮臻就在一次軍事會(huì)議上提過這事兒。他說——

但他也清楚，當(dāng)時(shí)敵我力量懸殊，硬啃啃不動(dòng)，得創(chuàng)造條件。就是先把石家莊周邊的羽翼剪干凈，讓它孤立起來。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在1947年10月終于來了。

清風(fēng)店那一仗，打得漂亮。原本在石家莊坐鎮(zhèn)的國民黨第三軍，被調(diào)出來北上增援，結(jié)果半道上讓解放軍給包了餃子，軍長羅歷戎都當(dāng)了俘虜。這一下，石家莊城里就剩下三十二師和幾個(gè)保安團(tuán)，兵力空虛，軍心動(dòng)搖。仗打完那天中午，聶榮臻他們連口氣都沒喘勻，就給中央發(fā)了電報(bào)，說“擬乘勝奪取石門”。

有意思的是，這封電報(bào)發(fā)出的時(shí)候，離清風(fēng)店戰(zhàn)役結(jié)束才半個(gè)小時(shí)。

中央的批復(fù)來得也快。第二天，毛澤東親自擬電，批準(zhǔn)了攻打石家莊的計(jì)劃。他在電報(bào)里還特意叮囑，要把重點(diǎn)放在打援上面。這就有意思了——明明是攻城，為什么要強(qiáng)調(diào)打援？這就是毛澤東的厲害之處，打一個(gè)地方，眼睛卻盯著可能來增援的敵人，來了就打援，不來就攻城，進(jìn)退都有余地。

更讓人感動(dòng)的是朱德。那時(shí)候他已經(jīng)六十多歲了，按現(xiàn)在的說法，那是名副其實(shí)的“老爺子”了。可他聽說要打石家莊，二話不說就從西柏坡跑到了安國前線。底下人都替他擔(dān)心，敵機(jī)天天在天上轉(zhuǎn)悠，萬一出點(diǎn)事兒可怎么辦？可老爺子不在乎，10月27日那天，他還專門跑到炮兵駐地，跟排以上的干部開會(huì)。他說：

他還提了個(gè)口號，就五個(gè)字——“勇敢加技術(shù)”。別小看這五個(gè)字，那時(shí)候的解放軍，勇敢從來不缺，缺的是技術(shù)，是打大城市的經(jīng)驗(yàn)。朱德這句話，一下子點(diǎn)到了要害上。

打仗之前，準(zhǔn)備工作做得細(xì)到什么程度？我跟你說幾個(gè)數(shù)字：地方政府組織了近十萬民兵民工，一萬多副擔(dān)架，四千多輛大車，往前線送的東西有八萬發(fā)炮彈、一百五十萬發(fā)槍彈、六萬多斤炸藥。那時(shí)候沒那么多汽車，主要靠人扛，靠牲口拉，靠大車推。

有個(gè)叫陳廷珠的汽車兵，后來回憶說，他們那時(shí)候汽油緊缺，只好把繳獲的日本汽車改裝成馬車，再用馬車把物資送上前線。這事兒聽著有點(diǎn)滑稽，但這就是當(dāng)年的真實(shí)情況——咱們的條件就是這么艱苦，可咱們的決心就是這么足。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。清風(fēng)店戰(zhàn)役抓的那些俘虜，教育了幾天，放回去了一千來個(gè)。這些人回到石家莊，到處跟人講解放軍的政策，講怎么優(yōu)待俘虜。這一招兒比炮彈還厲害，守軍的士氣一下子就垮了一半。

1947年11月5日夜里，部隊(duì)開始行動(dòng)了。滹沱河的水挺涼，可沒人吭聲，就那么悄沒聲地蹚過去，天亮的時(shí)候，已經(jīng)把石家莊外圍的據(jù)點(diǎn)全給圍上了。

6日拂曉，總攻打響。

仗打得順不順？開頭并不順。外圍有兩個(gè)硬骨頭，一個(gè)是西北角的大郭村飛機(jī)場，一個(gè)是東北角的云盤山。

飛機(jī)場是守軍的空中命脈，四周挖了壕溝，修了堅(jiān)固的碉堡，守備的是一個(gè)獨(dú)立團(tuán)，還有高炮營。負(fù)責(zé)主攻的是冀晉兵團(tuán)獨(dú)一旅，旅長叫曾美。

頭天晚上打了一夜，好不容易攻下個(gè)小安舍，天一亮，敵人從四面八方反撲過來，把突擊部隊(duì)的后路給斷了。敵人的飛機(jī)也在天上掃射轟炸，一個(gè)叫金平珍的老兵后來回憶，說盆口粗的老榆樹都被炸得翻起來了。可戰(zhàn)士們硬是死守陣地，堅(jiān)持了一天一夜，等主力上來，7日拂曉終于拿下了飛機(jī)場。

云盤山那地方，其實(shí)不是山，就是個(gè)高十五米、方圓二百來米的大土丘。可你別小看這個(gè)土丘，它是石家莊東北唯一的制高點(diǎn)，日本人、國民黨軍經(jīng)營了好幾年，從山頂?shù)缴窖蘖巳龑拥锉と海齻€(gè)明碉暗堡，全有壕溝連著，號稱“鐵打的云盤山”。

7日下午，四縱十旅開始進(jìn)攻，第一次沒打下來，還犧牲了不少人。晚上重新調(diào)整部署，把火炮和輕重機(jī)槍全集中起來，8日天剛亮，再次發(fā)起攻擊。這回行了，爆破手先用炸藥把第一道壕溝炸開個(gè)口子，突擊隊(duì)順著口子沖上去，十分鐘，紅旗就插上了云盤山。

拿下這兩個(gè)地方，外圍就掃清了。這時(shí)候，攻城部隊(duì)開始干一件特別絕的事兒——挖交通壕。不是說好了要打內(nèi)溝外溝嗎？可外溝外面是一馬平川，光禿禿的，人一露頭就被敵人的機(jī)槍盯上了。怎么辦？挖溝。民兵民工齊上陣，從6號夜里開始，一鍬一鍬地挖，到8號早晨，硬是挖出了無數(shù)條交通壕，曲里拐彎的，一直通到外市溝邊上，離溝沿不到一百米。

8日下午四點(diǎn)鐘，炮火準(zhǔn)備開始了。這一回，咱們的炮兵可不一樣了。以前都是各打各的，這回頭一回搞了“統(tǒng)一指揮”，把五十多門火炮集中起來，編成四個(gè)炮兵群，哪兒需要就往哪兒打。這一頓炮，把敵人三十里防線炸成了一片火海。炮火一延伸，步兵就沖上去了。有的地方用炸藥爆破，有的地方硬往上突，到天黑的時(shí)候，外市溝那一千多個(gè)碉堡，該炸的炸了，該垮的垮了。

9號早晨，內(nèi)溝外溝之間的那些據(jù)點(diǎn)，也基本拿下來了。

最難啃的，是內(nèi)市溝。

這條溝，寬兩丈，深兩丈，溝壁陡直，溝沿上密密麻麻全是碉堡和掩體，一百米一個(gè)碉，十米一個(gè)堡，兩米一個(gè)散兵坑。守軍吹牛說，突破內(nèi)市溝至少得三年。

10號下午四點(diǎn)鐘，三顆綠色信號彈升起來，總攻開始了。

有個(gè)叫張鴻的老兵，那年是連長，他們連是“尖刀連”，負(fù)責(zé)從西南方向突破。他后來回憶，信號彈一上天，那就是停炮的命令，也是沖鋒的命令。炮火剛停，工兵就搖動(dòng)電話線，點(diǎn)燃了埋在溝邊的炸藥。炸藥把土掀起幾十丈高，硝煙和土浪遮天蔽日，幾米深的溝壁一下子炸成了緩坡。

張鴻帶著一百多號人，啥也不顧了，冒著槍林彈雨就往溝里跳。跳下去，再往上爬，梯子不夠就人頂人，就那么硬往上翻。從開始沖鋒到翻過內(nèi)市溝，你猜用了多長時(shí)間？六分鐘。守軍說要三年，咱們用了六分鐘。

可翻過去不等于完事兒。東面那邊，四縱十旅遇到了麻煩。他們剛突破，敵人的九十四團(tuán)就在坦克掩護(hù)下反撲過來，一連反撲了七次。那場面，子彈跟下雨似的，可咱們的戰(zhàn)士硬是沒退一步，把敵人全給打下去了。

突進(jìn)去之后，就是巷戰(zhàn)。這玩意兒咱們也不熟，可戰(zhàn)前演練過。朱總司令交代過，突破市溝后，一定要猛推、深插、狠打，不讓敵人喘氣。部隊(duì)就不走大街，專門破墻穿院，從人家屋子里鉆來鉆去，這一招兒把敵人打懵了——他們在街上修了工事，結(jié)果咱們根本不從街上走。

到11號夜里，市區(qū)大部分都拿下來了。剩下的敵人被壓縮在火車站、大石橋、正太飯店那一小片地方。

12號早晨，最后一擊。

這回咱們用上了繳獲的坦克。頭一天打下敵人坦克連，戰(zhàn)士們現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，開著坦克去轟敵人的鐵甲車。鐵甲車一炸，火車站和正太飯店就拿下來了。

最后剩下個(gè)大石橋，那是敵人的指揮部。四縱有個(gè)叫傅崇碧的政委，帶人沖過去的時(shí)候，聽說里面的人還在頑抗。可巧，有幾個(gè)戰(zhàn)士趁亂混了進(jìn)去，在里面活捉了守軍司令劉英。傅崇碧讓人把劉英押過來，拿槍頂著他，讓他下令停止抵抗。劉英剛開始還不愿意，傅崇碧火了，讓戰(zhàn)士把他拉到外面槍斃。這一下劉英軟了，寫了條子，讓部下投降。

上午十一點(diǎn)，槍聲停了。石家莊，解放了。

仗打完了，朱德高興得很。他給聶榮臻發(fā)電報(bào)，說這是“奪取大城市之創(chuàng)例”。他還寫了首詩，我特別喜歡里頭兩句：

后來他又專門做了個(gè)報(bào)告，總結(jié)打下石家莊的經(jīng)驗(yàn)。他說，最大的收獲不是繳獲了多少東西，是咱們學(xué)會(huì)了攻堅(jiān)，學(xué)會(huì)了打大城市。

石家莊打下來之后，晉察冀和晉冀魯豫兩大解放區(qū)連成一片了。再往后，黨中央從陜北挪到了西柏坡，就在石家莊邊上。再往后，就是遼沈戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，就是全中國的解放。

寫到這兒，我還是要和大家分享一下這場戰(zhàn)役中的幾個(gè)故事。

有個(gè)叫張?jiān)隽值睦先耍悄瓴虐藲q，就住在石家莊城邊的范談村。他記得，打仗之前，家家戶戶把值錢的東西都藏到地底下，他娘還催著把舍不得吃的白面趕緊吃了，生怕便宜了“當(dāng)兵的”。

可仗打完了，解放軍進(jìn)城，頭幾天就睡在大街上。他親眼看見有個(gè)戰(zhàn)士在彈風(fēng)琴，旁邊幾個(gè)人圍著唱歌。戰(zhàn)士們住到村里空房，幫著挑水掃院子，說話客客氣氣。

村里有個(gè)人被請去帶路，第二天按時(shí)回來了，還拿著人家送的瓷碗和毛巾。更讓張?jiān)隽滞涣说氖牵夥跑婇_倉放糧，把地主的糧食分給窮人，把煤場的煤也分了。他爹推著小推車，帶他去分煤，那場景，七十年后他還記得清清楚楚。

還有個(gè)叫金平珍的老兵，那年十九歲，是炮兵。他記得聶榮臻拍著他們的肩膀說：“好小伙兒，就是瘦，以后要給你們加強(qiáng)伙食，讓你們每頓吃二兩肉”。

他記得炮打發(fā)電廠的時(shí)候，他和班長對著遠(yuǎn)處的大煙囪反復(fù)測量瞄準(zhǔn)，炮一響，煙囪轟然倒地。他記得六天六夜打下來，累得不行，實(shí)在沒東西提神，就摘路邊的棉花葉搓成煙抽。

后來他活到了九十一歲，最大的心愿是去天安門看一次升國旗，“給五星紅旗敬個(gè)軍禮”。

這就是石家莊戰(zhàn)役。咱們用六天六夜，拿下了國民黨吹噓能守三年的大城市。咱們的戰(zhàn)士，用最簡陋的裝備，打出了最漂亮的仗。咱們的隊(duì)伍，用最嚴(yán)格的紀(jì)律，贏得了老百姓的心。

我常想，歷史有時(shí)候離我們很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只剩下一堆數(shù)字——?dú)灁硟扇f四，繳獲坦克九輛，火炮一百多門。可有時(shí)候，歷史又離我們很近，近到就在我們腳下這片土地，近到那些老人的記憶還沒有褪色。

今天走在石家莊的大街上，車水馬龍，高樓林立，有幾個(gè)人會(huì)想起七十七年前的那場血戰(zhàn)？可我覺得，該記得的，還得記得。因?yàn)檎悄切┠妹鼡Q今天的人，才讓這座城市有了后來的故事。

朱德總司令那句詩寫得好——“我黨英雄真輩出，從茲不慮鬢毛斑。”

英雄輩出，江山代有，可每一個(gè)英雄，都值得被記住。