1967年6月，15艘貨輪駛進(jìn)蘇伊士運(yùn)河的那一刻，沒(méi)有人知道，這一進(jìn)去就是8年。

這不是電影，這是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。

——《壹》——

蘇伊士運(yùn)河不長(zhǎng)，全程193公里，正常通行時(shí)間不過(guò)十幾個(gè)小時(shí)，但就是這十幾個(gè)小時(shí)，1967年的6月，變成了8年零3個(gè)月又5天。

事情的起點(diǎn)是一場(chǎng)只打了六天的戰(zhàn)爭(zhēng)。

1967年5月，中東局勢(shì)驟然崩緊，埃及、約旦、敘利亞三國(guó)相互簽訂共同防衛(wèi)協(xié)定，矛頭直指以色列，埃及隨后要求聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)撤出西奈半島。

并宣布封鎖蒂朗海峽。

這個(gè)海峽，是以色列90%石油進(jìn)口的唯一通道，以色列沒(méi)有坐等，1967年6月5日，以色列發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的軍事打擊，短短六天內(nèi)。

摧毀了埃及、敘利亞、約旦的大部分空軍。

并將戰(zhàn)線推至蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸，這就是第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，也叫"六日戰(zhàn)爭(zhēng)"，戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，但埃及留了一手，眼看軍隊(duì)潰退。

埃及在蘇伊士運(yùn)河內(nèi)鑿沉多艘船只，炸毀橋梁，布下水雷。

隨后宣布無(wú)限期關(guān)閉運(yùn)河，以色列占據(jù)東岸，埃及守住西岸，一條原本服務(wù)于全球航運(yùn)的水道，就這樣變成了兩個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)緩沖帶。

沒(méi)人覺(jué)得這能撐多久。

很多人預(yù)計(jì)，不過(guò)幾個(gè)月，事情總會(huì)解決，但這一等，就等到了1975年。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，有15艘貨船正在運(yùn)河里航行，它們來(lái)自8個(gè)國(guó)家：4艘英國(guó)船、2艘美國(guó)船、2艘瑞典船、2艘波蘭船、2艘西德船、1艘法國(guó)船、1艘保加利亞船、1艘捷克斯洛伐克船。

冷戰(zhàn)正酣，東西方陣營(yíng)的船就這么停在同一片水面上，誰(shuí)也走不了。

——《貳》——

運(yùn)河一封，這些船就被困住了，大多數(shù)船被安置在運(yùn)河最寬的一段，大苦湖，這是一片內(nèi)陸咸水湖，湖面開(kāi)闊，水深足夠。

14艘船陸續(xù)在此拋錨，還有一艘美國(guó)貨船被埃及拖船堵在蒂姆薩湖動(dòng)彈不得。

船上裝的貨物五花八門：小麥、雞蛋、水果，還有來(lái)自澳大利亞的活豬，這些貨是要運(yùn)到目的地的，現(xiàn)在只能在湖中央慢慢腐爛或者消耗。

兩岸的槍炮聲從未停止。

以色列士兵在東岸構(gòu)筑工事，埃及炮兵陣地在西岸嚴(yán)陣以待，中間這片湖，是雙方的死亡緩沖區(qū)，船上的人只能眼睜睜看著火箭彈在頭頂飛來(lái)飛去。

西奈半島的黃沙常年吹來(lái)，時(shí)間久了。

這十五艘船的甲板和船身都蒙上了厚厚的沙塵，外界開(kāi)始叫它們"黃色艦隊(duì)"，波蘭貨船"雅加達(dá)"號(hào)的船長(zhǎng)米羅斯拉夫·普羅斯庫(kù)尼基后來(lái)說(shuō)過(guò)一句話。

最能概括這段經(jīng)歷："第一個(gè)月像度假，第二個(gè)月非常難熬，第三個(gè)月，太可怕了。"

最初的一兩個(gè)月，船員們以為快結(jié)束了，他們不急，自己修修設(shè)備，打打牌，等消息，但消息遲遲不來(lái)，等來(lái)的只有更多沙塵和更多炮聲。

1967年10月，14艘船的船員開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定成立"大苦湖協(xié)會(huì)"，自己給自己找事做，這個(gè)協(xié)會(huì)不是鬧著玩的。

他們開(kāi)始組織定期活動(dòng)，把每艘船的功能做了分工。

最大的船"因弗卡吉爾"號(hào)負(fù)責(zé)舉辦足球比賽，保加利亞貨輪"瓦西爾·列夫斯基"號(hào)每晚放電影，瑞典貨輪"基拉臘"號(hào)有游泳池，成了所有人都愛(ài)去的地方。

炎熱是最大的敵人。

——《叁》——

中東夏天，甲板上的鐵皮能燙出水泡，船員們自己修改了工作制度：平日工作時(shí)間從8小時(shí)縮到6小時(shí)，周六縮到4小時(shí)，周日全休。

可以看書(shū)、打橋牌、打乒乓球、喝啤酒。

最荒誕的事發(fā)生在1968年，那一年，墨西哥城舉辦夏季奧運(yùn)會(huì)，大苦湖的船員們一商量：我們也辦一個(gè)，于是，"大苦湖奧運(yùn)會(huì)"就在湖面上正式開(kāi)幕。

來(lái)自8個(gè)國(guó)家的船員參加了帆船、跳水、短跑、水球等14個(gè)項(xiàng)目的比賽。

結(jié)果很認(rèn)真：波蘭人奪得總冠軍，西德人第二，英國(guó)人第三，這些人還搞出了一套郵政系統(tǒng)，他們手工制作了郵票和橡膠郵戳。

郵戳上印著"郵寄自船上"，"郵局"就設(shè)在波蘭貨船上。

信件貼上自制郵票，再附上真正的埃及郵票，確保能真正寄出去，這套系統(tǒng)運(yùn)作了好幾年，居然真的有效，但困境始終存在。

有人開(kāi)始患上抑郁，有人絕望，有人想方設(shè)法離開(kāi)。

1969年，各船開(kāi)始實(shí)行輪換制度，留下一批人守船維護(hù)，其余船員三個(gè)月輪換一次，逐漸地，船上的人越來(lái)越少。

1972年，最后一批西德船員正式撤離。

船只的日常維護(hù)轉(zhuǎn)交給一家挪威公司，此后，15艘船就靜靜停在湖里，等待命運(yùn)的下一步，八年間，先后有超過(guò)3000名船員在這里值過(guò)班。

鎖住運(yùn)河的，是戰(zhàn)爭(zhēng)，打開(kāi)運(yùn)河的，也是戰(zhàn)爭(zhēng)，1973年10月，埃及在齋月期間突然對(duì)蘇伊士運(yùn)河?xùn)|岸的以色列巴列夫防線發(fā)動(dòng)攻擊。

發(fā)動(dòng)第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，也叫"贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)"。

埃及軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期突破防線，打出了一場(chǎng)出乎意料的攻勢(shì)，戰(zhàn)爭(zhēng)中，困在湖里的美國(guó)貨船"非洲幽谷"號(hào)被炮火擊沉，永遠(yuǎn)留在了大苦湖的湖底。

這場(chǎng)仗打完，局勢(shì)反而出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

——《肆》——

以色列開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)家安全不能只靠軍事優(yōu)勢(shì)，必須和周邊國(guó)家構(gòu)建某種政治關(guān)系，埃以雙方經(jīng)過(guò)談判達(dá)成協(xié)議：埃及承認(rèn)以色列的合法地位。

以色列船只獲準(zhǔn)通過(guò)蘇伊士運(yùn)河，以色列則歸還西奈半島全境。

1975年6月5日，蘇伊士運(yùn)河重新開(kāi)放，這一天距1967年6月的封鎖，整整過(guò)去了八年，被困的貨船大多已無(wú)力自行行駛，只能被拖船拉走。

但其中兩艘西德商船，"慕尼黑"號(hào)和"科羅拉多"號(hào)。

依靠自身動(dòng)力，駛出大苦湖，穿越運(yùn)河，橫跨地中海，最終開(kāi)回漢堡港，漢堡港那天來(lái)了超過(guò)3萬(wàn)名市民，消防船在易北河上噴起水柱，兩岸人群擠滿了碼頭。

這兩艘船身銹跡斑斑、滿是沙塵。

從澳大利亞出發(fā)，原本的行程是幾周，最后跑了8年零3個(gè)月又5天才回到家，沒(méi)有人覺(jué)得好笑，只覺(jué)得荒誕，這件事最讓人唏噓的地方。

不是被困8年，而是這15艘船根本不是戰(zhàn)爭(zhēng)的任何一方。

它們只是貨船，只是正在做生意的普通商船，只是在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間，經(jīng)過(guò)了一個(gè)錯(cuò)誤的地方，但就是這個(gè)偶然。

讓數(shù)千名船員用青春年華換了8年的漂泊與困守。

有人在湖里老去，有人回去后再也沒(méi)有出海，有人把那段經(jīng)歷藏了一輩子，從不提起，蘇伊士運(yùn)河是全球貿(mào)易的大動(dòng)脈，每年有超過(guò)兩萬(wàn)艘船通過(guò)這里。

它關(guān)閉的那八年，全球航運(yùn)成本大幅上升。

歐洲與亞洲之間的貨輪不得不繞道好望角，多走1萬(wàn)多公里的海路，世界為此付出了代價(jià)，只是大多數(shù)人從未感受到。

那15艘船停在大苦湖的每一天。

都在提醒人們：地緣政治的代價(jià)，從來(lái)不只是算在交戰(zhàn)國(guó)的頭上。

參考資料來(lái)源：

《八年困于蘇伊士運(yùn)河：黃色艦隊(duì)的前世今生》

《1967年蘇伊士運(yùn)河封鎖始末》

《大苦湖上的奧運(yùn)會(huì)》

《被困蘇伊士運(yùn)河的黃色艦隊(duì)》