在中國(guó)圍棋的史冊(cè)上，中日圍棋擂臺(tái)賽是最濃墨重彩的一章。那是一個(gè)舉國(guó)為一枚棋子屏息的年代，聶衛(wèi)平的“九連勝”鑄就了神話。然而在這波瀾壯闊的畫(huà)卷中，有一個(gè)人物的身影顯得極為特殊——他就是曹大元九段。說(shuō)他特殊，不僅因?yàn)樗抢^陳祖德、吳淞笙、聶衛(wèi)平、馬曉春之后的第五位九段高手，更因他擁有一個(gè)前無(wú)古人的紀(jì)錄：六次出戰(zhàn)擂臺(tái)賽，中國(guó)隊(duì)六次獲勝。

在40周年紀(jì)念賽的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)曹大元微笑著說(shuō)出“我有幸參與了前三屆與最后三屆賽事，這六屆比賽我們中國(guó)隊(duì)全部登頂奪冠”時(shí)，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，這張總是笑口常開(kāi)、酷似“笑面佛”的臉龐背后，藏著一段從地獄到天堂的圍棋涅槃路。

東京街頭的圣誕樹(shù)與不能觸碰的刺

把時(shí)鐘撥回20世紀(jì)80年代。棋風(fēng)淳厚、大氣磅礴的曹大元是那個(gè)時(shí)代的頂尖存在。他的棋如其人，扎實(shí)細(xì)膩，被稱為“書(shū)房棋”——意指其棋理清晰、章法嚴(yán)謹(jǐn)，如同儒將一般運(yùn)籌帷幄。

然而擂臺(tái)賽的舞臺(tái)，最初給予這位儒將的只有苦澀。

前三屆比賽，曹大元分別負(fù)于日本的小林光一、小林覺(jué)和山城宏。第一屆，碰上了如日中天的小林光一，敗北；第二屆，面對(duì)小林覺(jué)，序盤(pán)一招緩手，被壓制至終局；第三屆，遇到了自己當(dāng)年的“苦手”山城宏。那一屆，他本來(lái)執(zhí)黑，前半盤(pán)發(fā)揮出色，卻在官子階段被號(hào)稱“滲透流”的山城宏逆轉(zhuǎn)，以五目半的大差落敗 。

那是1986年的圣誕節(jié)。輸棋后的曹大元沒(méi)有回房間，一個(gè)人在東京寒冷的街頭游蕩。他盯著路邊五彩斑斕的圣誕樹(shù)，心里卻是一片死寂。多年后他回憶：“那感覺(jué)太壓抑了，從那天之后，我一度不能看圣誕樹(shù)一眼。那是心里的一根刺。”

在那個(gè)輸了棋會(huì)被棋迷寫(xiě)信“圍攻”的年代，連續(xù)三次倒在同一個(gè)賽場(chǎng)，壓力可想而知。此后連續(xù)五屆，曹大元甚至不敢主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，仿佛擂臺(tái)賽成了他職業(yè)履歷中的一片禁區(qū)。

滄海桑田的大轉(zhuǎn)換與“放手一搏”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1994年。那一年，先是在全國(guó)個(gè)人賽中奪冠，手感炙熱的曹大元做了一個(gè)決定：報(bào)名參加第九屆擂臺(tái)賽。彼時(shí)有傳言說(shuō)這可能是最后一屆了，他不想“留下終身遺憾” 。

命運(yùn)仿佛是最好的編劇。當(dāng)他終于登場(chǎng)時(shí)，對(duì)面站著的，竟然又是那個(gè)讓他做噩夢(mèng)的山城宏。此時(shí)的山城宏已經(jīng)連勝劉小光、陳臨新，氣勢(shì)正盛，而且對(duì)曹大元保持著正式比賽的四連勝 。

賽前，幾乎沒(méi)人看好曹大元。不僅是戰(zhàn)績(jī)落后，這盤(pán)棋他還執(zhí)白。在貼目規(guī)則下，執(zhí)白本就后行，更何況面對(duì)的是克星。

但這一回，那個(gè)下“書(shū)房棋”的曹大元不見(jiàn)了。

1994年10月28日，上海錦江飯店。開(kāi)局后，曹大元弈得積極主動(dòng)，全然不見(jiàn)往日的穩(wěn)守。中盤(pán)時(shí)，他毅然與山城宏進(jìn)行了一場(chǎng)“滄海桑田”般的大轉(zhuǎn)換，棋局瞬間陷入混沌。觀戰(zhàn)室里，聶衛(wèi)平看得心驚肉跳，連連感嘆：“這哪是棋風(fēng)穩(wěn)健的曹大元？下得太嚇人了！”

所謂“高手下棋，通盤(pán)無(wú)妙手”，但那是在順境中。在絕境中，曹大元選擇了最“無(wú)理”卻又最致命的玩法——拼命。山城宏被這股氣勢(shì)震懾，緩手連發(fā)。最終，白棋以一又四分之一子勝出。

局后，曹大元攤開(kāi)手，發(fā)現(xiàn)由于全程緊握拳頭用力過(guò)猛，賽后的手已經(jīng)握不攏了。“如果那時(shí)棋差一著輸了，我的人生恐怕都會(huì)被改變。”他笑道 。

一桿清臺(tái)與“福將”的真正含義

過(guò)了山城宏這一關(guān)，曹大元如同打通了任督二脈。隨后，他中盤(pán)完勝片岡聰，殺至日本隊(duì)主將、“天煞星”加藤正夫面前 。

1994年12月24日，又是一個(gè)圣誕節(jié)。只不過(guò)這一次，東京不再是傷心地。面對(duì)強(qiáng)大的加藤正夫，曹大元在劣勢(shì)下頑強(qiáng)追趕，后半盤(pán)連發(fā)勝負(fù)手，將棋局?jǐn)噥y。加藤正夫狀態(tài)本就不在巔峰，在曹大元的韌性面前章法大亂。最終，曹大元執(zhí)白以二目半勝出，以三連勝的完美表現(xiàn)，直接終結(jié)了第九屆擂臺(tái)賽 。

這一戰(zhàn)，是他職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻。從三次輸給日本棋手，到一己之力清臺(tái)，他等了七年。

此后的故事，似乎帶著某種宿命的圓滿。第十屆擂臺(tái)賽，他雖然負(fù)于大竹英雄，但馬曉春隨后登場(chǎng)終結(jié)比賽，中國(guó)隊(duì)勝；第十一屆，由于常昊豪取六連勝一桿清臺(tái)，排在后面甚至沒(méi)機(jī)會(huì)出戰(zhàn)的曹大元，“躺贏”了職業(yè)生涯的第六次團(tuán)隊(duì)勝利 。

于是，一個(gè)有趣的紀(jì)錄誕生了：前三次，他輸棋，但因?yàn)槁櫺l(wèi)平的“鐵主將”模式，隊(duì)贏了；后三次，他要么贏棋終結(jié)，要么隊(duì)友給力，隊(duì)又贏了。只要他在陣中，中國(guó)隊(duì)必勝。

有人稱曹大元是“福將”，甚至開(kāi)玩笑說(shuō)他“命硬”。但了解那段歷史的人都知道，那所謂的“福氣”，不過(guò)是絕望中的不放棄，是連續(xù)七年在黑暗中磨一劍的堅(jiān)韌。從看見(jiàn)圣誕樹(shù)都覺(jué)刺眼，到能在圣誕節(jié)的東京笑傲紋枰，曹大元用一招“俗手”般的堅(jiān)持，最終下出了人生的“妙手”。

“笑面佛”的笑容里，藏著的是中國(guó)圍棋從追趕到超越的那段崢嶸歲月。