本期人物：顧理彪

國家二級(jí)心理咨詢師

郁金香暖屋咨詢師

2015年起加入海豚熱線和有晴天社會(huì)心理服務(wù)中心

擅長OH卡牌沙龍

在杭州郁金香陪伴的志愿者隊(duì)伍里，顧理彪老師是一個(gè)特別的存在。年過六旬的他，有著歲月的沉淀，眼角的皺紋里藏著故事，溫和的目光中透著智慧。從2016年與郁金香結(jié)緣，到如今成為深受來訪者信賴的咨詢師，顧老師的這條路，走得并不容易，卻也因此格外有力量。

那些年，獨(dú)自扛過的青春

故事要從更早說起。

上世紀(jì)80年代，顧理彪還在讀大學(xué)。那時(shí)候沒有“抑郁癥”這個(gè)概念，更沒有人談?wù)撔睦斫】怠？伤纳眢w里，卻住著一個(gè)時(shí)而沉默、時(shí)而躁動(dòng)的自己。

“有時(shí)候不愿意說話，不想見人。有時(shí)候情緒又特別高漲。”回憶那段歲月時(shí)，他語氣平靜，像在說別人的故事。但只有經(jīng)歷過的人才知道----知道自己“不正常”，卻又不知道怎么辦，那種狀態(tài)有多煎熬。

那個(gè)年代，沒地方看，也沒人可說。

他把性格歸結(jié)于成長的環(huán)境。母親是工廠的檢驗(yàn)員，對(duì)自己和家人要求極高。否定式的教育像一把看不見的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)塑造著他的內(nèi)向與自我懷疑。也許還有基因的因素，他從小就不愛說話。小時(shí)候還好，不快樂沒那么重。到了大學(xué)，情緒的起伏變得劇烈---用今天的眼光看，那可能是躁郁癥的早期表現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)，他只能硬扛。

畢業(yè)后，似乎又患上了社交恐懼，除了工作，害怕與人交流。無助和自我貶低時(shí)刻縈繞，讓他無法感知真實(shí)的世界。嚴(yán)重時(shí)，他也想過自殺。希望是意外事故離去，這對(duì)家人的影響會(huì)小一點(diǎn)----在那黑暗的時(shí)刻，他還在為別人考慮。這種近乎本能的善良，一直埋在他的心底。

瀕死體驗(yàn)：靈魂出竅后的慈悲心

人生轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在最意想不到的時(shí)刻。

2010年左右，顧理彪45歲。那一天凌晨三四點(diǎn)，他經(jīng)歷了一次瀕死體驗(yàn)。感覺自己沒有了呼吸，身體動(dòng)不了，意識(shí)卻非常清醒。他感覺靈魂離開了身體，站在第三視角，審視著自己的身體。

他說，在那之前，總感覺不到真實(shí)的世界，像是隔著一層什么。而那一刻，靈魂離開身體后，竟然有一絲愉悅。鬼門關(guān)前走一遭，他對(duì)生死有了不一樣的體驗(yàn)。

也是從那時(shí)候起，一種慈悲心在心底生發(fā)。他開始主動(dòng)學(xué)習(xí)----先是國學(xué)，再是心理學(xué)。2013年，他不斷追問自己一個(gè)問題：生命的意義是什么？

那段時(shí)間，他常泡在圖書館。從國外的心理學(xué)書籍看起，竟發(fā)現(xiàn)書里也講到了類似的瀕死體驗(yàn)。再回過頭來看國內(nèi)的佛教典籍，發(fā)現(xiàn)彼此相通----原來人類對(duì)生死的探索，殊途同歸。

考取心理咨詢師：想做點(diǎn)什么

2014年，顧理彪通過了國家二級(jí)心理咨詢師資格考試。

為什么要考這個(gè)證？他說得很簡單：“就是想為大家做點(diǎn)什么。”自己的經(jīng)歷讓他明白----困在情緒里無人可說的感覺有多苦。如果有人能陪著走一程，或許就不一樣了。

2015年，他報(bào)名了海豚熱線和有晴天社會(huì)心理服務(wù)中心的公益組織。2016年，通過何老師介紹，他認(rèn)識(shí)了郁金香陪伴。那時(shí)候的郁金香，主要是患者聚會(huì)，患者居多。顧老師覺得，這正是他想去的地方。

三年后，郁金香創(chuàng)始人愛咪老師招募咨詢師團(tuán)隊(duì)，顧老師主動(dòng)自薦，正式成為郁金香的一名咨詢師。

熱線那頭：真實(shí)的聲音最有力量

如今，顧老師還在海豚熱線值班，每月一天，從早到晚接聽熱線。他也在杭州第七人民醫(yī)院接過一年半的熱線。

很多人以為，做熱線是為了幫助別人。顧老師卻說：“接熱線的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)了傾聽。回過頭來發(fā)現(xiàn)，更多的是自己的生命成長。”

電話那頭的人，往往處在最痛苦的時(shí)刻。也正因如此，人會(huì)卸下所有偽裝，露出最真實(shí)的一面。那種真實(shí)，有時(shí)候是撕心裂肺的哭泣，有時(shí)候是絕望到無聲的沉默，有時(shí)候是語無倫次的宣泄。

“真實(shí)的，很有力量。”顧老師說。

接熱線不容易。有些電話很長，有些電話很重，有些電話打完了，會(huì)在他心里壓很久。但他堅(jiān)持下來了，因?yàn)槊恳淮闻惆椋际且淮紊南嘤觥?/p>

愛咪聽見：第七年的陪伴

2019年，北山路97號(hào)的“愛咪聽見”開始了。作為第一屆的咨詢師，顧老師見證了這個(gè)地方的成長。那時(shí)，來訪者來自全國各地----廣州、東北，專程來參加活動(dòng)。

“表面看我們是老師，但很多時(shí)候，那種情感的流動(dòng)，彼此的溫暖是雙向的。人在痛苦狀態(tài)下激發(fā)出來的那種人性的力量，常常震撼和感動(dòng)著我。”顧老師這樣說。這種真實(shí)，是日常社交中難得的奢侈品。

在愛咪聽見，顧老師有個(gè)特別的感受：團(tuán)輔比個(gè)案更具能量。“大家在一起的場(chǎng)域，跟單個(gè)咨詢不一樣。”不提建議，不評(píng)判，只談感受。彼此思想碰撞出火花，那種共鳴，本身就是一種療愈。

七年過去了，來訪者對(duì)顧老師的認(rèn)可度一直很高。有人說他溫和，有人說他通透，有人說跟他說話特別安心。或許正是因?yàn)闅q月的沉淀，讓他對(duì)生活有了更多的體驗(yàn)和智慧。

青少年成長營：用愛陪伴，不說教

郁金香的青少年成長營，是顧老師投入很多心力的地方。

營里的孩子大多是14到20歲。第一次看著他們，顧老師感覺自己退行到那個(gè)時(shí)代----那個(gè)自卑無助、情感隔離的少年時(shí)的自己。

最早的青少年?duì)I在桐廬，八天的相處相伴。大家發(fā)現(xiàn)對(duì)待這些孩子，不能來“教科書式”的說教。一旦有老師拿出PPT，一本正經(jīng)要上課，孩子們的反應(yīng)就很強(qiáng)烈----排斥、抵觸，甚至起身走出教室。

“孩子們需要先認(rèn)可人，再認(rèn)可你說的。”顧老師說。在那兒更多的是愛、是陪伴、是體驗(yàn)、是游戲。

青少年?duì)I的經(jīng)歷，讓顧老師見識(shí)了各式各樣的孩子。當(dāng)孩子狀態(tài)低落，老師們就陪著出去走走；身體不舒服，大家陪著就醫(yī)。在這個(gè)過程中，他對(duì)這個(gè)群體有了更深的理解。

記得有一次，活動(dòng)中顧老師感覺自己不被孩子們看到，有些沮喪地走出了教室。志愿者陳芳跟了出來，一句話也沒說，只是默默地陪著他走了一段。

“那種彼此陪伴的力量，一下子就出來了。”顧老師說。陪伴，有時(shí)不需要語言。無論是我們對(duì)孩子的陪伴，還是孩子間的陪伴，亦或是老師間的陪伴。那種真實(shí)和坦誠，充滿著力量。

擁抱的力量：那一代人的創(chuàng)傷與療愈

顧老師的記憶里，母親從來沒有抱過他。

這不是個(gè)例。那一代父母，有那一代人的創(chuàng)傷。他們用嚴(yán)格要求來表達(dá)愛，用批評(píng)來激勵(lì)成長，卻很少懂得肢體接觸的溫暖。

在郁金香，顧老師第一次體驗(yàn)到擁抱的力量。

“彼此擁抱的時(shí)候，特別溫暖。”他說。尤其是在自我否定的時(shí)刻，一個(gè)真心的擁抱，能融化很多東西。

他記得何老師的擁抱，邱仲瑤老師的擁抱，寶香老師的擁抱。這些擁抱，無聲，卻有力。

危機(jī)時(shí)刻：在實(shí)戰(zhàn)中磨練

青少年?duì)I并不總是溫馨的。危機(jī)干預(yù)，是顧老師必須面對(duì)的功課。

有一次，一個(gè)女生在活動(dòng)中感覺不舒服，情緒突然崩潰，言語激烈，表示想跳樓。顧老師第一時(shí)間從后面緊緊攥住她，不停安撫，讓她冷靜。在其他老師的協(xié)助下，陪伴她，直到情緒緩解。

“我在這里”的信號(hào)，那一刻是多么地?fù)碛辛α俊?/p>

“在沖突中磨煉。”他說得很平靜。這些經(jīng)歷讓他更加確信，對(duì)待孩子，要會(huì)玩，要能在玩的過程中用愛的行為去影響他們。對(duì)待孩子，示范比說更重要。

至今，他還常想起那些孩子：“敏感，聰明。抑郁體質(zhì)，每一個(gè)孩子，都值得我們?nèi)ズ煤脨邸！?/p>

家長成長營：當(dāng)OH卡牌觸動(dòng)潛意識(shí)

家長成長營用的是另一種方式。

有一次團(tuán)輔用OH卡牌。一位家長抽到一張卡牌，上面畫著一男一女在凳子上聊天。她看著看著，突然哭出聲。

她說，她已經(jīng)兩年沒哭了。

那張卡牌讓她想到父親。父親臨終前說，不要去ICU病房，不要插管過度治療。當(dāng)父親意識(shí)模糊、情況危急時(shí)，她想起父親的囑咐，堅(jiān)持不做進(jìn)一步治療，帶著父親回到了家。當(dāng)時(shí)兄弟姐妹都不同意，指責(zé)她不盡全力搶救，但她還是堅(jiān)持。幾個(gè)月后，父親過了生日，走了，走得很安詳。

父親離世，家人們悲傷痛哭，但她卻她哭不出來。家人的譴責(zé)壓著她，內(nèi)疚感像一塊石頭堵在心里。直到看到那張卡牌，仿佛潛意識(shí)按鈕被觸動(dòng)到了，情緒終于流動(dòng)起來。

“看見就是療愈。”顧老師說。盲抽的卡牌，觸動(dòng)的卻是最深的記憶。一旦潛意識(shí)意識(shí)化了，問題也就解決了。

郁金香陪伴

，贊84

顧老師想說的話

回顧這些年，顧理彪老師最想說的是感謝。

“謝謝郁金香這個(gè)平臺(tái)，讓我們的老師、志愿者、郁友們有機(jī)會(huì)一起學(xué)習(xí)、成長。”

他常常思考一個(gè)問題：為什么會(huì)有抑郁癥？為什么越來越多的人陷入情緒的困境？

“抑郁癥，也許就是老天爺給我們?nèi)祟惓龅囊坏辣卮痤}。”顧老師說，“讓我們學(xué)會(huì)如何去愛。”

從80年代那個(gè)獨(dú)自硬扛抑郁的青年，到如今用生命陪伴生命的咨詢師，顧理彪老師用幾十年的時(shí)間，走完了一個(gè)完整的圓。這個(gè)圓的起點(diǎn)是痛苦，終點(diǎn)是慈悲。而圓的核心，是愛。

在郁金香，他學(xué)會(huì)了被擁抱，也學(xué)會(huì)了擁抱別人；他體驗(yàn)了被陪伴，也學(xué)會(huì)了陪伴他人。那些熱線那頭傳來的真實(shí)聲音，那些少年?duì)I里沉默同行的腳步，那些愛咪聽見坦誠相待的眼神，都是這條路上最珍貴的禮物。

顧老師還在繼續(xù)走著。每月一天的熱線，還在接；愛咪聽見的咨詢和團(tuán)輔，還在做。

用生命陪伴生命，用愛教會(huì)愛。

這大概就是顧理彪老師的故事，也是郁金香的故事。