每一季都9.5分，沒第二部劇這么神了

劉起

一晃之間，《生活大爆炸》已經問世了快二十個年頭，熒屏上，幾個老朋友十年如一日的聚在一起，溫暖如初。

第八季中，Sheldon和Penny一起做一個心理實驗，互相問對方32個問題，對望4分鐘，看是否能愛上對方。實驗當然沒有成功，但結尾，Penny深情的對Sheldon說，你能相信已經整整過了八年嗎？我都記不清哪一刻你們幾個不在我身邊了。

第九季中，Penny告訴Sheldon，要是以前，我肯定不會和你這樣的人做朋友，但現在，你成了我最喜歡的人之一。這似乎也說出了熒屏外我們的心聲。

一、當頭腦成為一種新的性感

有人說，這些可愛的書呆子統治了美國的電視機。一個收視調查顯示，《生活大爆炸》在各收入階層最喜歡的節目中，都排在第一位。相比之下，受眾年齡范圍更廣、在艾美獎收獲更多獎項的情景喜劇《摩登家庭》，反而在各個榜單中位列第二。

《生活大爆炸》受眾群體，顯然更偏向年輕人。它的流行和影響力，確認了青年文化已經成為大眾文化的主流趨勢，而之前的情景喜劇，則大都是面向家庭的全年齡層喜劇。

同時，《生活大爆炸》的火爆，也是當下互聯網時代的一個文化表征，當互聯網全面主導人們的日常生活，極客文化也成為這個時代的主流。極客是一類熱愛科技的、更喜歡在虛擬世界中與人交流的群體。

伴隨著科技成為時代的重音符，極客這種原本小眾的精英亞文化群體，也成為一種新的時尚和主流。《生活大爆炸》中，Sheldon和小伙伴們癡迷的漫畫、科幻電影、Cosplay，這些原本小眾邊緣的文化，被劇集編碼為極客的文化標志。

頭腦成為一種新的性感。在以前的青春片中，學霸是被排擠的異類和邊緣人，永遠被表現為一種形象——瘦弱、矮小、帶著牙箍和厚重的鏡片，暗戀一個女神，卻永遠也追不到。

即便在僅比《生活大爆炸》早十年的《老友記》中，這種刻板印象也依然存在，Ross與Rachel就是典型的書呆子與美女的搭配。《老友記》中，屬于科學家Ross的標簽就是性生活匱乏和追不到女神的書呆子，是被大家同情的一個。而肌肉男Joey和風趣男Chandler則有著約不完的會。

《老友記》

到了《生活大爆炸》中，書呆子成為被寵愛的一群人。雖然觀眾也取笑他們的種種奇葩言行，但關鍵時刻，觀眾還是愛他們。

當Penny高大英俊的前男友出現時，是作為一個愚蠢的肌肉男形象，襯托出Nerd們的善良、貼心、羞澀和高智商。以前青春片中英俊的橄欖球隊員，成為《生活大爆炸》中頭腦簡單四肢發達的被嘲笑對象。所以，Penny怎么會不愛上Leonard？因為我們都愛他們呀！

《生活大爆炸》也體現了觀眾對這個群體的雙重態度，我們一邊取笑他們一邊愛他們。作為喜劇片的主角，要讓觀眾發笑，他們就要最大程度表現出作為書呆子的特點——行為刻板、不通世情、不擅長交際。

然而，只有取笑，不足以讓觀眾陪伴他們走過二十年，觀眾要喜愛（甚至在潛意識崇拜）他們，才能完全認同他們，這就需要這些極客作為天才的一面。

事實上，本劇也做到了這一點。所有的笑料，都一邊顯示出他們的高智商、一邊顯示出他們的滑稽可笑。這種喜劇方式極具有創造性，觀眾終于不再因人物的愚蠢發笑，而是因為他們高智商低情商的強烈反差而笑。

二、此起彼伏的笑聲

《生活大爆炸》能夠如此受歡迎，當然與充足的笑料有關。這部劇集中，有著超高密度的包袱，有人分析，《生活大爆炸》平均每分鐘有4.3個笑點，這樣，一集就有幾十個笑點。

這些笑料具有一種碎片化、去深度、無障礙的特點，雖然有很多高科技的梗，但即便不懂技術，也不影響觀眾理解。

《生活大爆炸》的另一個創新之處是，摒棄了完整故事線的羈絆，將人物關系設置得更簡單，以最大限度地符合移動客戶端（分屏）時代的主流觀賞習慣——一種輕閱讀，即觀眾可以隨時隨地、輕松愉快的進入故事。

觀眾不再需要故事的前情提要，能夠無負擔地觀賞任意一季的任意一集，而不會有理解劇情邏輯的混亂。雖然以往情景喜劇的故事線也比劇情類劇集弱，但這一部更進一步。

不依靠連續劇情吸引觀眾，因此，笑料就變得特別關鍵。《生活大爆炸》中充滿了各種機智幽默的語言笑料，笑料生成方式也花樣百出。

大部分語言笑料，是建立在對格賴斯合作原則的一種違反之上。格賴斯合作原則是語言學的一個理論，意指在真實會話中，談話雙方都有一個共同目標或方向，這時談話是有意義的，并且是相互理解的。

于是，當對話違反這種合作原則，就會產生喜劇效果，《生活大爆炸》中充滿這種雞同鴨講的喜感對白。幽默語言具備六個主要特征，即不協調性、不一致性、反常規性、奇巧得體性、精煉含蓄性、失敗-勝利性。這六個特點都被用在了人物對話的設置上。

劇集中的四個主角，都是高智商的理工科天才，但他們的情商之低，又讓他們的高智商與周圍世界格格不入，也因此顯得滑稽可笑。

Sheldon從來都無法理解別人對他的諷刺，也無法理解別人問話的真正意思。第一季第一集，Leonard就對他說，是不是非要別人舉一張寫著諷刺二字的牌子，你才能明白是在諷刺你。這集稍后，他真的寫了一張紙提示Sheldon。十多年過去，Sheldon還是無法理解別人說話的真正意思。

三、總有一款Nerd適合你

從來沒有一部劇如《生活大爆炸》般，塑造了這么多Nerd，這四個高智商、低情商的理工科書呆子，各有各的奇葩之處，也各有各的可愛之處。人物塑造是本劇成功的一個關鍵，四個人背景相似，卻又在性格上各有特點，制造出鮮明的差異，避免了乏味重復。

Sheldon是一個沒長大的男孩，活在自己的思維邏輯中、有自己的一套思考和行為準則，絕不打破規則，甚至到了一種偏執的程度。他有自己在沙發上的固定位置，每周7天都有特定的早餐，要去固定的餐館吃固定的東西，稍有偏離，就能把他這個強迫癥患者逼瘋。

他常常嘲笑周圍的人，這樣的人物在傳統喜劇中原本是被大家討厭的人，但Sheldon的嘲笑不帶有一絲惡意，只是單純的得意和孩子氣，同時，他又那么敏感善良，幾乎完全聽不懂別人對他的諷刺，于是，觀眾很容易就原諒了他。

Howard的喜感之處，則來自他的自以為是，他總覺得自己幽默風趣，別人卻往往覺得他的幽默很無聊猥瑣，這也體現了喜劇的一個重要原則，我們笑話的對象往往是那些認為自己比實際的情況更聰明、更美麗英俊、強壯有才的人。

具有異國情調的Raj雖然見到女性就緊張的無法開口，但平時在朋友中間卻超級毒舌，擅長各種神補刀。編劇為他設置的對白也極具光彩，往往出人意料，「笑」果十足，給大家留下極深刻的印象。

對待女性的態度，四人也完全不同。Sheldon對女性很懵懂，像是一個沒有性別概念的孩子。第八季第 16集，Penny說Sheldon像自己的弟弟，Sheldon回答：「有時候你像媽媽」。確實如此，某集Leonard和Penny吵架，Sheldon像是處在離婚父母間的孤單小孩，委屈又不安。

Leonard更接近普通人的角色，對女性有正常的戀慕，也有性的需求。Howard則是被塑造為一個猥瑣男（不是真正意義上的猥瑣），對女性極盡諂媚之能事。Raj則靦腆羞澀又有點悶騷、在異性面前很內向，前幾季中，他只有喝了酒才有勇氣開口跟女性說話。

四、書呆子與女神——人物反差法

《生活大爆炸》的喜劇效果很大程度上來自于二元對立的人物反差套路——四個理工科宅男與鄰居性感金發美女Penny之間的互動關系。

人物反差是情景喜劇中的一種重要劇作手法，劇集的制作人Chuck Lorre，正是深諳此道的高手。Chuck Lorre是當下最重要的喜劇制片人之一，在《生活大爆炸》前，他最有名的一部劇集《好漢兩個半》也采用了人物反差的方式，塑造了一對性格迥異的兄弟——一個花花公子和一個老實男，再加上老實男的兒子。

所謂的半個男人，成就了這部風靡美國的情景喜劇，這部劇當時的火爆程度其實不亞于《生活大爆炸》，以至于美國評論界將后來的情景喜劇都稱為「后《好漢兩個半》時代」。

《好漢兩個半》

Penny是一個典型的美國甜心形象。她與以往美國青春片中典型的女主角、啦啦隊長相似——金發、性感、甜美。她文化程度較低，懷揣明星夢，在餐廳打工，等待出名的機會。從她第一集搬到兩個主角的隔壁開始，擾亂了四個書呆子平淡乏味、一成不變的生活，也拉開了這部溫暖喜劇的序幕。

兩個主要男性角色跟Penny形成了不同的互動模式。Leonard對Penny一見鐘情，從此開啟了幾季的分分合合，終于有情人終成眷屬，這有些像《老友記》中Ross和 Rachel的關系。Sheldon既是Penny的朋友，也像是弟弟、兒子，兩人之間有一種又甜又暖的友情關系。

第四季中，開始加入其它女性角色——Howard的女朋友Bernadette、Sheldon的女朋友Amy。這兩個角色的設置，沒有沿用之前的反差思路，而是參照兩個男主角加入了兩個女性Nerd——不是頭腦簡單的性感美女。

這也說明，《生活大爆炸》最受歡迎和最有特色的，正是這一類型的人物。但這兩個女性作為高智商的書呆子則稍有不同， Bernard甜美、強勢，Amy則像是女版的Sheldon。

五、天才兒童謝耳朵

《生活大爆炸》這個小小宇宙的中心，毫無疑問還是Sheldon。

Sheldon這一人物的魅力是無法抵擋的，也是這部劇集成功的關鍵。從長相、表情、語言、肢體動作到行為方式和思考模式，這個人物的塑造特點鮮明，讓人過目難忘，是一個近乎完美的喜劇人物。

可以說，Sheldon和演員Jim Parsons相互成就了對方，我們幾乎已經已經無法分辨劇中角色與扮演者的差別。

我們前面提到，喜劇的本質建立在一種觀眾的優越感之上，觀眾的智力和行為能力高于出丑的主角，才會引發他們的笑聲。比如《泰囧》中的王寶強和《瘋狂的石頭》中的黃渤飾演的角色，都是通過笨拙的肢體動作、刻意的喜感方言，制造笑料。

然而，Sheldon引發了觀眾的一種復雜情感——笑他并愛他，這完全不同于之前的喜劇人物。

小丑類的喜劇人物，最典型的例子是《泰囧》的王寶強、徐崢和《瘋狂的石頭》的黃渤，或者更早的港產喜劇《最佳拍檔》《最佳損友》中的人物，觀眾取笑他們的蠢笨和滑稽。

《泰囧》（2012）

小人物類的喜劇人物，最典型的是周星馳電影中的底層小人物，觀眾一邊取笑他的滑稽倒霉，一邊同情他，由此引發一種混雜了悲劇中的憐憫的復雜情感， 是帶著同情心的笑——含淚的微笑。

以上這兩種喜劇人物，都是喜劇優越論的產物——觀眾感到高于這類人物，由此可以取笑他們，不管是帶有惡意的嘲笑（笨賊黃渤）或帶有同情的取笑（小人物周星馳）。

《瘋狂的石頭》（2006）

而觀眾對于Sheldon，一邊取笑他的刻板偏執、不通世情，一邊又會愛他的天真和單純，同時又包含一種潛在的崇拜——類似對天才兒童的一種情感。這使得觀眾的位置既高于他（情商高于他），同時又低于他（智力上不如他），這種同時高于和低于的感受混在一起，優越感與自卑感于是相互抵消，最終就會愛上他。

觀眾會同情周星馳喜劇或者卓別林喜劇中的小人物，這些小人物引發了傷感與淚水，但這種喜劇最終會和悲劇合而為一，讓我們很難愛他們，因為同情不是愛。

但《生活大爆炸》與眾不同，它帶來一種前所未有的笑聲，絕非冰冷的嘲笑，也不是含淚的憐憫之笑，而是一種發自內心的、帶有愛意的溫柔笑聲。

也正因為這種笑讓人如此溫暖舒適，《生活大爆炸》才會成為一代人的記憶，也成為一代人的愛。