如果我是一頭狼

黎荔

如果我是一頭狼，我便不屬于任何一個(gè)人，也不屬于任何一個(gè)村莊。我只屬于荒原——那個(gè)用風(fēng)梳毛、用月照路的地方。

我是古老的荒原狼。我的毛色是大地親手調(diào)配的：脊背是風(fēng)化巖石的褐，腹部是陳年苔蘚的灰，喉間那一撮白，是未融的殘雪。當(dāng)我在齊膝深的草叢中伏低身體，我便成了草原的一部分，成了風(fēng)與草共同編織的謊言。綠得發(fā)幽光的眼睛？那是兩盞從遠(yuǎn)古點(diǎn)起的燈，照亮過(guò)劍齒虎的黃昏，也照亮過(guò)智人第一次舉起火把的黎明。

我喜歡站在山脊的最高處，豎起耳朵，捕捉風(fēng)中傳來(lái)的每一個(gè)訊息：遠(yuǎn)處溪流的水聲、灌木叢中野兔的窸窣、甚至云層移動(dòng)時(shí)天空的嘆息。我的鼻子能分辨出十里外獵物的氣息，能嗅出暴雨來(lái)臨前空氣里的潮濕，能聞出同類留下的標(biāo)記里隱藏的故事。人類用眼睛看世界，我用整個(gè)身體感受世界。風(fēng)是我的信使，草是我的地毯，山是我的脊梁。

秋天的黃昏，寒風(fēng)開(kāi)始掀起我的長(zhǎng)毛，像掀一面灰褐色的旗。我的身影在那一刻是瘦削的，瘦得像一把鐮刀，仿佛專門用來(lái)收割天地間的寂寥。落日在我身后沉下去，沉得很慢，像是舍不得走。我看著落日，落日也看著我——隔著千萬(wàn)年的光陰，我們彼此都懂。這時(shí)候我就想仰天長(zhǎng)嗥。我的嗥叫不像狗吠那樣浮躁，狗吠是為了討好，為了示警，為了讓人知道它的存在。我的嗥叫不是為了誰(shuí)，只是因?yàn)楹韲道锒轮粓F(tuán)東西，不吐出來(lái)就燒得慌。隨著鼻尖顫動(dòng)的氣息，我胸腔里滾動(dòng)的那一聲嗥叫，悠長(zhǎng)、孤直，沉甸甸地砸進(jìn)了山谷，砸得林木打顫，黃葉簌簌地落。

冬天的時(shí)候，整個(gè)世界都被雪蓋住。烏鴉飛離樺樹(shù)的樹(shù)梢，把最后一點(diǎn)黑色也帶走。我餓。我的胃縮成一團(tuán)，像一塊凍硬的石頭。但我還在走。雪地上我的爪印，像一些黑色的花朵，一朵一朵，朝著山谷深處蔓延。我夢(mèng)想著狍子，夢(mèng)想著野兔——熱乎乎的肉，殷紅的血，那是世上最美好的事。可它們都棄我而去了。它們躲在地底，躲在洞穴深處，做著溫暖的夢(mèng)。只有我在雪地里醒著。夜里風(fēng)最緊的時(shí)候，我站在崖邊，用雪澆熄燃燒的喉嚨。那滋味不好受，但能讓我活下去。我尾巴上的毛已經(jīng)灰白了，白得像這漫漫長(zhǎng)冬的一部分。可我還不想死。我還要等春天。

春是殘忍的季節(jié)。融雪把大地泡得發(fā)軟，我的爪印里會(huì)生出野花。我在溪邊飲水，看見(jiàn)自己的倒影：瘦，但骨頭是硬的。溪水涼得刺骨，我卻從中嘗到了鐵銹味——那是上游某頭馴鹿的血，或是某只旱獺臨終前最后的顫抖。春天教會(huì)我一件事：生命從死亡里涌出來(lái)，像泉水從巖石的裂縫里涌出來(lái)。我追逐著蘇醒的狍子，不是為了殺戮的快感，而是為了生存的本能。當(dāng)我叼住獵物時(shí)，我能感受到它心臟最后的跳動(dòng)，那跳動(dòng)通過(guò)我的牙齒傳遍全身，告訴我：活著，就是要奪取另一些生命來(lái)延續(xù)自己的生命。

夏天也曾魅惑過(guò)我。那時(shí)候草最深，綠得發(fā)出幽光，在風(fēng)里波浪般起伏翻滾。白晝漫長(zhǎng)而炎熱。我必須在正午躲在灌木叢的陰影里，讓蟬鳴掩蓋我的喘息，看陽(yáng)光把草地烤得發(fā)白。夜晚才是我的時(shí)間，月光灑在身上，我穿行其間，皮毛上沾滿星辰的碎屑。我的眼睛閃著綠，和草尖上的螢火一樣。我奔跑，呼嘯，對(duì)月亮嚎叫。那時(shí)候獵物很多，狍子、野兔，到處都是。可奇怪的是，獵物越多，我越覺(jué)得空。那種空不在胃里，在心里。我叼住一只狍子，把它塞進(jìn)嘴里，用它的血把自己灌飽——可飽完之后，我還是想嗥叫。我嗥的不僅僅是饑餓，更是別的什么。是什么，我說(shuō)不清。也許是這片荒原本身，是荒原上空的月亮，是月亮底下千萬(wàn)年來(lái)所有孤獨(dú)的生靈。

有時(shí)候，我站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山崗上，看著人類的村莊。他們看不見(jiàn)我——我的皮毛和夜色融在一起，我的呼吸和風(fēng)聲混在一起。我看見(jiàn)他們的窗戶亮著昏黃的光，看見(jiàn)光里有影子在移動(dòng)。他們圍著火，吃著熟食，說(shuō)著話。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，但我聽(tīng)得出那聲音里的溫度。那種溫度我沒(méi)有。我的溫暖只能靠自己奔跑出來(lái)，靠把獵物撕碎吞下去，靠把身體蜷成一團(tuán)躲進(jìn)巖縫。可我不羨慕他們。真的，我不羨慕。他們的墻太高了，高得看不見(jiàn)星星；他們的路太平了，平得踩不出腳印。他們把自己圈養(yǎng)起來(lái)，用鐵門鎖住荒原，用燈火驅(qū)趕黑暗。可他們不知道，黑暗是趕不走的。黑暗就在他們身后，就在他們心里。深夜里，當(dāng)風(fēng)聲掠過(guò)電線，發(fā)出像嗥叫一樣的聲音，他們會(huì)打個(gè)寒噤，會(huì)想起我——想起那道山脊上孤零零的影子。那一刻，我和他們之間，隔著的不是距離，是千萬(wàn)年來(lái)人與獸撕扯不斷的糾纏。

人類說(shuō)狼是殘忍的。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己。他們圍獵我們時(shí)吹號(hào)角、放獵犬、設(shè)陷阱，把殺戮變成節(jié)日和體育。他們剝下我們的皮鋪在床榻上，把我們的牙串成項(xiàng)鏈，把我們的故事改編成恐嚇孩子的童話。“大灰狼來(lái)了”——他們不知道，大灰狼早就不來(lái)了。來(lái)的只有推土機(jī)，來(lái)的是高速公路，來(lái)的是把荒野切成碎片的圍欄。

我常常想，孤獨(dú)是不是一種選擇？狗選擇了陪伴，所以它們學(xué)會(huì)了搖尾；羊選擇了群體，所以它們學(xué)會(huì)了跟隨。而我選擇了孤獨(dú)，所以我學(xué)會(huì)了嗥叫。這嗥叫里有千萬(wàn)年的重量。我仰天長(zhǎng)嗥，不僅是我與上蒼的私語(yǔ)，一種古老的、無(wú)需回應(yīng)的牽連，也是因?yàn)楣陋?dú)太重，必須用聲音稱量。那聲嗥叫里有我的體重、我的饑餓、我走過(guò)的里程、我失去的所有同胞。它沉甸甸地砸進(jìn)山谷，不是為了喚醒什么，只是為了確認(rèn)——我還在，我還在這里。

我不屬于任何牧場(chǎng)，不屬于任何保護(hù)區(qū)，不屬于任何物種復(fù)興計(jì)劃的統(tǒng)計(jì)表格。我只屬于風(fēng)，屬于雪，屬于沒(méi)有盡頭的曠野。當(dāng)我轉(zhuǎn)身沒(méi)入灌木，尾巴拖出一道灰煙，仿佛把整個(gè)山野的魂靈也拽走了。這不是逃亡的痕跡，而是宣言——宣告這片山野還有一個(gè)不肯投降的靈魂。在這片土地上，總需要有一些靈魂，選擇站在山脊上，對(duì)著月亮，發(fā)出屬于自己的聲音。哪怕那聲音，最終會(huì)被風(fēng)吹散。哪怕那身影，最終會(huì)被雪覆蓋。

我還是做一頭狼吧！做一頭在曠野上奔跑的荒原狼，做一頭仰天長(zhǎng)嗥的孤獨(dú)狼，做一頭把生命走成一道灰煙的倔強(qiáng)狼。天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低，不見(jiàn)牛羊，只見(jiàn)一匹狼，站在時(shí)間的盡頭，與永恒對(duì)視。如果我是一頭狼，我不會(huì)羨慕狗的溫飽，不會(huì)羨慕羊的安寧。我只羨慕風(fēng)——那種永遠(yuǎn)流動(dòng)、永遠(yuǎn)自由、永遠(yuǎn)不把任何地方當(dāng)作終點(diǎn)的風(fēng)。我的過(guò)去無(wú)人知曉，我的未來(lái)也無(wú)人問(wèn)津。我就這么一直走下去，走過(guò)山谷，走過(guò)叢林，走過(guò)烈日和月光。直到有一天，我不得不停下來(lái)。那時(shí)候我的軀體已被歲月風(fēng)干，我的骸骨已被霜雪腐蝕。

沒(méi)有人會(huì)記得我——可這沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲业哪_印還留在山路上，我的嗥叫還藏在風(fēng)聲里。春天來(lái)的時(shí)候，會(huì)有新的草從我的骸骨旁邊長(zhǎng)出來(lái)。那草會(huì)是綠的，綠得發(fā)出幽光。也許有一只小狼會(huì)在草叢里打滾，豎起耳朵聽(tīng)風(fēng)的聲音。它不知道我是誰(shuí)，但它會(huì)嗥叫——和我一樣的嗥叫，和千萬(wàn)年前第一匹狼一樣的嗥叫。

那時(shí)候，荒原還是荒原。那時(shí)候，自由還是自由。而我，早已化成黃土下的化石，化成老人故事里的魂魄，繼續(xù)在月光下游蕩。鋼筋水泥筑起的圍墻再高，也擋不住我穿過(guò)夜風(fēng)的聲音。你聽(tīng)——那掠過(guò)電線的一聲長(zhǎng)嗥，就是我。